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La  estética  transfronteriza  de  Juan  Hernández  
En  Cuentos  de  amor  sesgado  vemos  utilizar  claves  literarias  que  se  adentran  en  la  frontera  entre  lo  
humano  y  lo  animal.1  
Cuentos  de  amor  sesgado.  Juan  Hernández.  Editorial  Comanegra,    Barcelona,  2014,  93  páginas.  
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Desconocemos cuál pueda ser la frontera de 
nuestra humanidad, pero entrevemos su 
proximidad cuando, inmersos en un tejido de 
sensibilidades nuevo, nos afectan extrañas 
relaciones, antes «imposibles». Entonces, la 
distancia entre el animal y el humano llega a 
anularse, y otras veces, nos encontramos con 
nuestras propias raíces silvestres primitivas y 
benéficas o, también, con el violento salvaje hacia 
el que regresamos. Esta tesis parece subyacer a 
estos cuatro cuentos de amor sesgado, que se leen 
como cuatro historias bien diversas, sobre la 
prisión y el amor, la guerra étnica y el amor, la 
vejez y el amor y el aislamiento y el amor, pero 
que están construidas desde un mismo esquema 
antropológico. 

Se imagina uno que Freud y Jung leerían 
estos cuentos de amor sesgado con fruición, 
porque sin duda su psicoanálisis y sus arquetipos 
inconscientes encontrarían allí buen material para 
sus pesquisas psicológicas. También sería del 
agrado de Merleau-Ponty, que vería su prosa filosófica reflejarse en esta literatura, 
contorneada de parajes que se desandan entre el cuerpo sexuado y los sentidos del mundo. 
Henri Maldiney disfrutaría igualmente comprobando con qué facilidad las síntesis pasivas 
que transitan los fenómenos interiores se deslizan al lado de las síntesis operadas en el mundo 
«objetivo» y exterior. Cualquier estudioso de la teoría estética debería quedar por lo mismo 
emboscado en estos cuentos. Y Mary Shelley, Allan Poe, Dostoievski, Nietzsche, Óscar 
Wilde, Kafka, Unamuno, Borges y Deleuze hallarían aquí escenarios conocidos. Y quienes, 
concreta o genéricamente, se inclinan a bucear en las esquinas del psiquismo humano... o 
también los amantes de las palabras que se entrelazan siguiendo cadencias sorpresivas, 
sugestivas y originales. 

Juan Hernández en Cuentos de amor sesgado nos conduce la mirada hacia formas de 
filia y de eros oblicuas, desviadas de la horizontal que traza la continente moralidad y alejadas 
del ángulo recto de las estéticas habituales. Pero no accedemos a ese lugar por la pendiente de 
una voluntad que se inficionaría en depravadas morbosas insanias, ni pretende tampoco ser un 
transparente ejercicio de «sonrisa vertical», pues llegamos a ese límite empujados por la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El presenta artículo, algo más corto que este que aparece en Eikasía Revista de Filosofía, ha sido publicado en 
La Nueva España. Suplemento de Cultura nº 1068, pág. 2, Oviedo, jueves, 6 de noviembre de 2014. 
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misma humana naturaleza, en su sintaxis determinista, cuando otros caminos poco a poco 
ocluidos se van obturando del todo... precediendo a las varias formas de  locura o a la última 
salvación que trae la muerte. 

Nuestro escritor entra con naturalidad en el trance capaz de leer las olas que se mecen 
en el umbral entre lo humano y lo «demasiado-humano», y ahí la aparente arquitectura de lo 
morboso proyecta, sorprendentemente, sombras de puro lirismo donde la humanidad, lo 
animal y las leyes de la naturaleza se congregan. 

A través de cuatro líneas de fuerza trazadas por los cuatro cuentos contenidos en el 
libro, quiere alejarse tenazmente siempre de lo mismo: de lo depravado, lo feo y lo inhumano. 
De la cárcel injusta, de la guerra asesina y atroz, del insidioso desprecio hacia quien es ya 
viejo y molesto y del individuo aislado, solipsista e inmunizado contra la sociedad... Los 
resortes psíquicos de los personajes, llevados al límite, ya de lo infrahumano ya de lo 
suprahumano, como huida de la asfixia que produce el sufrimiento extremo y arbitrario, aquel 
que procede de la mutua laceración en el interior de la sociedad, encuentran una vía de escape 
en la muerte o hundiéndose en la salvífica locura, pero en la antesala de esto, se descubre el 
reencuentro con los engranajes de las sensibilidades animales, capaces de trenzarse con lo 
humano (los cuentos del canario y de la cerdita)... O la salvación de la locura senil previa al 
aniquilamiento definitivo, a través de benefactores fantasmas («El abuelo enamorado», de su 
esposa ya muerta)... O los propios espectros maléficos que no pueden sino ajusticiarme como 
atroz asesino («Si me quieres, mátame»). 

Nuestro narrador utiliza metáforas con soltura (donde la cerda es «una niña amartelada 
y cameladora»), cómo si no iba a conseguir lo que consigue, y metonimias donde lo físico se 
encabalga fácilmente en lo psíquico, y viceversa, y donde lo humano, lo animal y lo natural 
tienden sus puentes semánticos... En medio de un discurso muy original, los refranes y frases 
hechas no dejan de abundar, pero hilvanándose con el relato sin costura alguna. La 
descripción precisa y musical (como «el chacarrachaca de las chicharras») viene en ayuda 
frecuentemente de sutiles situaciones. Cada cuento mantiene una percusión literaria profunda 
y de tanto en tanto encontramos párrafos de oro. Si Proust moldeaba con tres adjetivos, Juan 
Hernández prefiere deslizarse por el tobogán de múltiples adjetivaciones. El encadenamiento 
de sinónimos, a veces en cascada exhaustiva, es uno de sus rasgos estilísticos.  Un escritor, 
obviamente, no lo es, si no tiene un estilo, y por ello afila unas herramientas más que otras. 
Pero no estamos ante ese escritor que llega a relajarse cuando alcanza cierto virtuosismo 
poético formal, porque lo que puja con más fuerza en su escritura es la energía por dirigirse al 
trasfondo, contorneando situaciones límite: los bordes de la decrepitud física y psíquica; la 
ambigua y fina distancia entre lo aberrante y lo natural; la relación humana nacida de la 
extrema maldad o de la bondad inocente. 

Aunque, es verdad, en la tesis antropológica que subyace Juan Hernández hace trampa, 
una trampa poética. Como no puede acercar el hombre al animal sin desnaturalizarlo, procede 
a humanizar al animal cuanto es preciso. El quiebro cultural en el que el hombre se halla no 
puede ser recorrido por el animal, pero sí en la ficción, donde no obstante accedemos a una 
ventana fenomenológica para comprender mejor la riqueza de nuestros campos 
intencionales... La literatura se convierte, así, en un instrumento filosófico nada desdeñable. 


