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maestría; pero, antes de publicar la trilogía, dejó dicho a «Las siemprevivas», aquello 
de que  «no hay en poesía crítica válida, y la mejor crítica es siempre el ataque . Por lo 
mismo que el mejor crítico es el que se identifica con el propio verso, que sólo respeta 
los atisbos que del mismo percibe en los demás. Esto, o la secuencias rítmicas y la 
crítica temática, propias para siglos de oro. Sólo espero para mi idéntica injusticia»18.  
 La secuencia rítmica de la trilogía es patente. A la Paciencia del destino, pese a 
lacerarse irresponsablemente en manos del destino, sigue la recogida de sus Despojos 
(1981) entre el silencio, el cuerpo, el amor y el anhelo de muerte, pero con una 
dedicatoria a su sereno amigo Biel Mesquida Amengual, quien cree ingenuamente en 
un bello país en el que los hombres desean a los hombres y no pasa nada. Confesión 
íntima, striptease anímico, falsa conciencia, el cuerpo del amor acaba disolviéndose 
como un trofeo de despojos, exangüe, exhausto, ante la diosa sofrosine, que siempre 
termina despertándolo «del hierro de la duda». Si en la segunda parte de Paciencia del 
destino, el crítico se resiste a desaparecer y acaba crucificando a todos los egregios 
difuntos, cuyas necrológicas escribe, sean líderes políticos como el Jeque Mujibur 
Abdul Rahman (1920-1975) de Sri Lanka, que murió asesinado cuando le abandonó 
su barakka; Mohamed Reza Pahlevi (1919-1980), heraldo del destino, quien se engañó 
pensando «poder actuar en lo inmutable» y acabó sucumbiendo en el «ciego campo de 
fuerzas y tensiones/donde sólo se vence para morir al cabo»; y del Pakistaní Zulfikhar Alí 
Bhutto (1928-1979), primer ministro asesinado, que murió «negando, adelgazado por la 
pasión airada, /fue dios un instante, /para entrar en la nada»; sean de poetas consagrados, 
como Blas de Otero (1916-1979), a quien envía al cielo para irritación de izquierdistas 
como Javier Lentini («Nada vale ni cara ni palabra;/eres basura./Somos basura que la 
historia arrastra») o como Celso Emilio Ferreiro (1912-197), cuya Longa noite de pedra 
(1962) remeda con  bastante fortuna; si en Paciencia del destino — repito— canta 
todavía al azar de otros (incluida su hermana Alejandra, con quien se identifica 
cuando ambos descubren «que el amor de los padres/no es amor de sujetos», el filósofo 
Ibn Gabirol, expulsado en 1045 de la comunidad hebrea de Zaragoza y cuyos versos 
homoeróticos llenaron «el vacio del yo sobre la nada/ (y) sellan para mi idéntico/ destino en 
vida», o el  franckfurtiano judío Herbert Marcuse, también muerto en 1979 «Por donde 
aprendí/ Con su razón por guía/ A crear razón de mi propia deriva»), los Despojos que 
aparecen en su segundo libro no son ya de «Otros» fallecidos, sino solamente 
pedazos suyos «anodinos», cuyo extremo final o Ésjaton (así en griego) se pregunta 
«¿Será este el fin siempre buscado/en que yo muero/porque mueren todos? ¿Tendrá que 
perecer /el mundo que me ataba/ para poder partir tranquilo?» y sentencia «De oscuridades 
tales la vida se alimenta».  
 Dice José Luis Brea desde las páginas de conciliación de Diwan en 1982 que 
«sus Despojos, deshechos y desechados, constituyen un conjunto muy ordenado de 
poemas que compensan su tal vez no excesiva calidad literaria con un extraordinario 
atrevimiento en la mostración sin pudor ni tapujos —en realidad, el título de Cardín 
es rigurosamente preciso en su tenue polisemia— de las componentes sustanciales de 
																																																								
18  Diwan, nº 7, enero de 1980, p. 124 
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su ejercicio poético espiritual» 19  . Ubicado Cardin en la vecindad de los que, 
problematizando la modernidad constituyen «la liga de los poetas de la alquimia 
reiterada del silencio y el blanco» Brea lo salva, porque «difícil es salir más airoso, ni 
menos desecho y despojado que este piloto del alma en verso».  Y es verdad que 
entre Póstumas y Límbicas, Cardín salva  su homosexualidad maltrecha mediante un 
rito de huida hacia adelante: «tras un postrer adios apenas dolorido/os doy por muertos/ 
sombra ya de nunca/ dioses por siempre de  cuerpos espectrales: si nunca fuisteis carne/ sois 
ahora mito/ del culto agónico  a un yo que vive/ de resarcir recuerdo». 
 Pero Despojos ni es una obra cumbre de la lírica homosexual, ni constituye la 
culminación del camino de perfección espiritual de anulación del yo. Ciertamente, 
como quizá mejor que nadie observa por entonces el perspicaz y jovencísimo esteta 
José Luis Brea, Cardín ejecuta un tránsito, transporte o ascenso gnóstico y espiritado por 
etapas que remedan las Guías Espirituales más clásicas de la tradición místico-ascética 
española (de Santa Teresa a Miguel de Molinos), pero con ello ni ha inmolado su yo, 
que sigue afirmándose bajo sus siglas (A.C.), ni la Mística ha renunciado a la Erótica 
del cuerpo. Al contrario, sobre el frágil y vaporoso zig-zag de sus versos lo único que 
se produce es una estilización en busca de una mayor generalización.  Pretende 
además José Luis Brea establecer un discutible paralelismo entre los textos que la 
«pluma de Cardín» (el jesuita Gracian dixit) produce en la época (Como si nada, 1980 y 
Lo mejor es lo peor, 1981).  
 La homología, sin embargo, es bastante inverosímil por lo que afecta a Lo mejor 
es lo peor, que se pierde en una narrativa porno de relatos más o menos divertidos, 
ligeros o, en todo caso, cuando se espesan con atmósferas asfixiantes, tratando de 
relativizar las situaciones en aras de demostrar la arbitrariedad de toda providencia que 

																																																								
19  José Luis Brea (1957-2010) profesor de Estética y filosofía de las artes en la Universidad Carlos III fue el 
encargado de reconciliar a Cardín con Diwan con una reseña de su producción literaria del año 81 en «A.C.», 
Diwan, nº 12, abril de 1982. Como especialista en Walter Benjamin ha dejado escrito sobre el este asunto del 
despojamiento lo siguiente: «El proceso de despojamiento y recarga, de desnudamiento y disfraz, de “privación del 
alma” y redención de las cosas que se cumplen en el ciclo de la alegoresis, como dialéctica de irradiación y 
suspensión de sentido, es desarrollado por el alegorista no tanto como un “revelar la esencia detrás de la imagen, 
sino como un forzar a la esencia de lo representado a comparecer, en forma de escritura, ante la imagen” (cita de 
Walter Benjamin en  Origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1991, p. 179). Lo que sin duda es evidente es 
que este proceso no puede ser independiente de la participación activa del alegorista, del intérprete de las 
imágenes —quien interviene para veces la arbitrariedad en que ellas, alegorizadas, reinan. Benjamin, recogiendo 
un comentario de Baader — “depende solo de nosotros el usar un objeto cualquiera como signo convencional de 
una idea; ese objeto asume un carácter nuevo cuando a través de él queremos expresar, no sus caracteres 
naturales, sino los que le prestamos nosotros” —, postula así la economía de la representación alegórica en el 
contexto de una pragma´tica del lenguaje, de la escritura, que incluso viene a anticipar las tesis de una estética de 
la recepción. En el espacio de ala elegoresis se cumple ciertamente un aflojamiento de la significancia por 
convención del signo, seguido por una recarga de dirección no fijada cuyo estado provisorio de reposo dependerá 
precisamente del juego del habla que los interlocutores establezcan entre sí e y en su relación con la escritura, 
considerada al margen de su carácter verbal, de su pronunciabilidad, y reducida a visualidad estricta» Noli me 
legere. Divertimentos del melancólico: el enfoque retórico y las alegorías de la ilegibilidad, http://www.joseluisbrea.es/pp. 
43-44. Los ocho pdfs que son accesibles en la página citada permiten acercarse a uno de los muchos olvidados por 
la academia de este país, pese a haber sido uno de los primeros en estudiar la cultura de lo visual en nuestro país. 
Vease la compilación: Estudios visuales, la epistemología de lo visual en la era de la globalización que hizo para la 
editorial Akal en 2006 
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acabe sacando lo mejor es lo peor en clave jesuítica, pero también en quiasmo que 
bordea el retruécano más cruel (sacar) también lo peor de lo mejor, de modo que no se 
ve sentido alguno al supuesto ascenso místico que se atribuye a los versos. Más tarde 
volveré sobre el sentido de los relatos de Cardín siguiendo la sugerencia de Gustavo 
Bueno hecha a propósito de Fabiola en la segunda edición de Detrás por delante (1986). 
El entonces joven y siempre perspicaz José Luis Brea interesado en la virulencia 
crítica con la que Cardín se despacha contra la cultura española en Como si nada acaba 
sucumbiendo ante el stress bélico de Cardín, de forma que tampoco él nos resuelve el 
enigma de hasta qué punto nuestro autor puede ser catalogado como poeta. ¿Es la 
poesía de Cardín una actividad marginal sin conexión con el resto de su obra o 
constituye un territorio literario paralelo por el que se despliega su bullente 
creatividad espiritual? ¿Es, como sugiere Valdés del Toro, la fontana originaria de 
donde emerge su inspiración fundamental? ¿Por qué dar forma poética al 
pensamiento? 
 Recapitulemos, porque creo que a estas alturas ya están dadas las hebras que 
nos permiten resolver el enigma de la poética de Cardín. Como él mismo explica, en 
1966 fue a Deusto a estudiar Derecho, porque su padre no le dejaba hacer filosofía, 
«una carrera sin futuro». Rebeldía del destino, en Deusto ingresó de forma secreta en el 
noviciado esperando resolver el conflicto de su homosexualidad que le perseguía 
desde que fue sodomizado a los siete años en México. Pero los jesuitas no le 
admitieron por su insuficiente laminación del yo y no por los números que montaba o 
los disfraces que adoptaba. El mismo  reconoce en su Prólogo a los Cantos de luna verde 
de la poetisa asturiana Blanca Álvarez su paradójica afición  a oficiar de «farsante 
social, que tiene que adoptar disfraces ridículos obligadamente tomados por 
funciones»20. Mi hipótesis es que Cardín usó la expresión poética no sólo como 
método para abordar el conflicto irresuelto, sino para explicar por qué la escritura no 
lamina el yo, sino que permite su expresión cultural más acendrada. ¿Cuál es, 
entonces, la temática desplegada entre la Poética y la Mística de Cardín en sus tres 
libros de poemas?  
 Si es cierta mi hipótesis de que sus versos culminan de forma personal e 
intransferible la ardua tarea de laminación del yo incoada en el noviciado, 
demostrando su imposibilidad poética, porque las formas de expresión son 
ontológicamente, como la propia homosexualidad, meros contenidos culturales, no 
deja de haber cierta justicia poética en el hecho de que su nombre desaparezca del 
Catálogo de antiguos alumnos de Jesuitas de Gijón, el mismo año, 1983, en que logra 
publicar Indículo de sombras, en el que «domina la parodia poética, donde se aloja el 
intento de una poesía de lucha —gnómica más que panfletaria—, que pretende 
arrojar al sujeto productor a su lugar real: el de la inseguridad entre el remedo crítico y la 
																																																								
20 Blanca Álvarez (1981) Cantos de luna verde, Santiago Sueiras editor, Gijón, Prólogo. Enrique Lynch cuenta varias 
anécdotas de disfraces en la antesala de  los editores  a los que ofrecía sus servicios en sus primeros años en 
Barcelona entre 1973-75. El propio Cardín cuenta su primer numerito cuando en 6º de bachiller se fue a Londres y 
luego le salpicó el escándalo de un amigo al que Brian Jones, el batería de los Rolling Stone había puesto un piso 
antes de su trágica muerte en la piscina en 1969. Este escándalo le salpicó también. 
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forma impostada»21. Esta explicación, que aparece en la contracubierta de este libro 
final, en cuya publicación se empeñó  Cardín renunciando a cobrar sus otros 
servicios a la editorial que lo ilustró (Laertes), se acompaña de la siguiente profecía: 
«Tal vez lo que a continuación de este ciclo venga sea el silencio poético, o 
simplemente el recomienzo de un ciclo tan redundante como este: si una función 
puede tener aún la poesía en estos días, es la de hacer patente que el individuo 
hablante —y más el escribiente— está hecho de repeticiones de ritmos y obsesiones 
temáticas»22. Se puede decir más alto, pero no más claro. Y es que la auto-referencia al 
propio espacio de la representación es condición de posibilidad de toda estrategia 
que aspire a una transformación radical del sentido de la experiencia estética. 
 La aspiración de Cardín nunca fue entrar en el Parnaso de los círculos 
poéticos, su acercamiento a la poesía tiene la clara función cultural de aclarar  la 
posición del escriba tras la liquidación de la ilusión aurática en la obra de arte, de 
modo que en él el discurso crítico se confunde con la práctica artística, lo que le lleva 
a la aportación y al desciframiento del sentido a través de repeticiones de ritmos y de 
obsesiones temáticas.  
 
 
 3.-  Formas expresivas y obsesiones temáticas de la poesía gnómica de Cardín 
  

Pero, si Cardín no esperaba alcanzar la gloria como poeta, ¿por qué cultivó tan 
asiduamente este género y, sobre todo, porqué tuvo tanto empeño en publicar su 
Indículo de sombras?  Nada en esta obra es gratuito, ni casual. En cuanto a los ritmos 
que remeda el resultado es trasparente, por lo que en este apartado trataré de dar 
una interpretación en base a las obsesiones temáticas asociadas, al objeto de descifrar el 
sentido de esta obra en la producción vital de un autor, al que la muerte sorprendió 
hablando y escribiendo sin cesar, pero que en vida lo único que dio por concluida fue 
su aportación poética que intentaré descifrar en este epígrafe. 
 
 1.- Sobre el extraño título “Indículo de sombras” cabría evocar a los grandes 
líricos griegos, Píndaro o Arquíloco, que consideraban al hombre el sueño de una 
sombra o la sombra de un sueño, algo frágil, tenue, lábil. No creo, sin embargo, que 
esa línea de interpretación trascendental sea la correcta. Es preferible permanecer fiel 
a los significantes y aceptar la explicación que el propio Cardín da del mismo, escrita 
en un latín macarrónico, plagado de errores ortográficos y gramaticales (sospecho 
que intencionados, al ser muy similar al que se utilizaba en los seminarios), en la que 
con mucho desparpajo alude a que las sombras que siguen son las que los enemigos 
de la cultura enseñan a evitar intelectualmente. Toda una invitación a  comenzar por 
evitar todo triunfalismo imperialista y a fijarse en los márgenes, en  los heterodoxos, 

																																																								
21 Mi más hermoso texto, op. cit. p 215 
22 Ibidem 
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como diría su amigo Juan Cueto, que lo tuvo como colaborador permanente en Los 
Cuadernos del Norte. 
  
 2.- ¿Por qué dedica su libro Cardín a Teresa Gracia (1932-2001), describiéndola 
como su «más generosa lectora»? ¿Sólo lectora o también como poetisa? ¿Acaso 
desconocía Cardín, experto en la vida editorial española,  que sus libros estaban 
siendo editados en Pre-textos por el mismo editor, Manuel Borrás (Valencia, 1952)23, 
que se  estaba negando a editar este último libro de poemas? ¿Ironía? Creo que hay 
un dato para explicar porqué Cardín, veía en Teresa una lectora. Y es que esta 
desconocida e intensa poetisa ex-exiliada en Francia, de familia anarquista y 
republicana, le había hecho llegar un ensayo, todavía hoy inédito titulado “Un libro, 
una aventura, Alberto Cardín,” en la que entre otras cosas dice que «el escritor no ha 
de saber de antemano lo que va a escribir. . . . Y no ha de saber lo que va a escribir 
porque la literatura no consiste en trasladar al papel algo que ya tiene perfecta 
existencia en otro plano. El ‘paralizado,’ o escritor, que puede ser hasta errante, 
escribe sólo aquello que no puede vivir de otra forma que escrito, algo que no ha 
controlado de antemano, y que se presente, nuevo, ante él prueba de la autenticidad 
de ese encuentro sin testigos, de la pureza del hallazgo, es que se haga contra el que 
está escribiendo, contra sus creencias mismas, porque hacia él van, para que su mano 
las coja y transforme, las cosas que más le han de doler». Según ella, la escritura debe 
ser lo suficiente libre para que lleve al escritor a nuevas revelaciones, incluso las que 
van en contra de sus creencias. No se sabe cómo componía Teresa Gracia cuando se 
ponía a escribir—los borradores de sus manuscritos sólo demuestran que hizo 
escasos cambios una vez escrita la primera versión. Sin embargo, también a mí, como 
a Jessie Evans, me parece irónica su concepción de la libertad dentro de su propio 
estilo que era, principalmente, al escribir poesía, muy formalizado, compuesto 
cuidadosamente, barroco y muy medido (o escandido) como el del propio Cardín. 
Pero la mayor diferencia con este estriba en el enfoque estrictamente filológico de 
Teresa (su tierra es el “español”), frente al mucho más antropológico, universalista y 
etnográfico de Cardín. 

 3.- Entrando ya en el meollo de las 15 piezas que componen Indículo de 
sombras, me parece que su lucha consiste en reivindicar la memoria gnómica de una 
genealogía de “españoles” heterodoxos, o mejor, para no herir la susceptibilidad 

																																																								
23  Hay un estudio sobre Teresa Gracia  que es una tesina de licenciatura de Jessie Evans Babcock (2003) «Lengua, 
Patria e Identidad: El Exilio Personal de Teresa Gracia», disponible en internet. Su obra editada consta de 
Destierro (1982) Valencia: Pretextos; Las Republicanas (1984) Valencia: Pretextos; Meditación de la montaña (1988) 
Valencia: Pretextos;  Casas viejas y Una mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura (1992) Madrid: Endymión ,en 
la que aparece un “Prólogo al lector”; Ocho poetas raros: conversaciones y poemas (1992) Eds. Miguel Ángel Bernat y 
José María Parreño. Madrid: Ardora Ediciones, y Manifestación contra el verso libre y cuarenta y tantos sonetos al 
soneto (1998), Entre la documentación relevante recogida por Jessie Evans en su investigación figura: Entrevista 
con Alicia Alted en Madrid. 7 julio de 1995. 3 cintas, “La exexiliada.” Manuscrito inédito, sin fecha, “La música de 
la montaña”. “Recuerdos teatrales de un español ofendido en Francia.” Manuscrito inédito, sin fecha. y  el citado 
“Un libro, una aventura, Alberto Cardín.”, Manuscrito sin fecha. 
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antropológica de Manuel Delgado, “exóticos”, “paranoicos”, “energuménicos” o 
“unamunianos” de la que el mismo se siente último vástago o vestigio en tanto que 
sujeto productor. Entre el “remedo crítico y la forma impostada” van desfilando por 
orden cronológico desde el obispo arriano Sunna, godo del siglo VI, cuya gloria canta 
Cardín en cinco solemnes quintetos, hasta «Federico Jiménez Losantos en su 
tremedal»24. Sugiero agrupar los poemas en función no tanto de la cronología cuando 
de las obsesiones temáticas, que me parece que son cinco, aunque encadenadas entre sí 
de forma bastante barroca: el trinitarismo español, la cuestión islámica, el problema 
del vínculo entre sectas e iglesias (un tema del que es un especialista consumado), la 
variedad cultural de la experiencia homosexual y las secuelas de la guerra civil 
española  que han dislocado, por completo, las relaciones de amistad. 

 A.- Es difícil seguir el argumento de las paranoias poetizadas por Cardín en 
este libro, pues si bien es cierto que entre el obispo de Mérida que se negó a abrazar 
el trinitarismo dominante y fue desterrado a Mauritania, donde propagó el 
arrianismo hasta su muerte violenta, y el obispo Elipando  de Toledo, «adoptivo de 
Dios en su soberbia» corre una vena, a fuer de herética, «racionalista», ya que permite 
sortear las dificultades teológicas del trinitarismo y la cuestión del encarnacionismo, no 
está nada claro a qué viene la vindicación del «niño Pelayo, suicida y mártir» y del  
famoso Aben Ammar, como no sea para impostar la forma del romance, por encima de 
credos y sexos. Es cierto que todo esto habría quedado meridianamente claro, si 
Cardín hubiese llevado a cabo la redacción de un ensayo de antropología titulado «el 
paradigma godo» anunciado en Disidencias (noviembre de 1982). En su defecto, por 
mucho que se subraye la contradicción entre el suicidio por preservar la castidad 
(«Casto tenme, Señor, mi castidad preserva;/Del infiel el oprobio mi cuerpo no padezca, 
/Antes en el infierno condenado me vea,/Que aplacar su ludibrio, así un instante sea»), 
orgullo de la virtud que san Agustín había condenado en Lucrecia durante la caída 
de Roma a manos de los vándalos (De Civ. Dei, I), y el supuesto martirio por 
defenestración (es decir, más accidente que martirio), no está claro el parentesco que 
pueda haber entre el arrianismo godo y el adolescente cristiano san Pelayo (911-925), 
cortejado por Abderramán III y el último rey de la taifa de Sevilla, Almutamid (1040-
1095), educado por Aben Ammar de Silves (1031-1086) en el Algarbe, a quien 
nombró visir, pero con el que tuvo las desavenencias que se aluden en el poema: 
«¿Donde de Silves quedaron los deleites?/ ¿Dónde la amistad aquella, desmedida,/ que 
muchos con malicia/amor dijeron? /¿Una mujer tan solo abre la herida?/¿O el solo hecho de 
verse preterido?».  

 Es cierto que una de las obsesiones temáticas de Cardín es la cuestión islámica 
y la ignorancia de Occidente sobre el asunto, pero sin haber aclarado los nexos entre 
godos, cristianos trinitarios, visigodos y el islamismo que aquí hemos catalogado 

																																																								
24 Tremedal: «(del latín, Tremère, temblar) m. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, y que por 
su escasa consistencia re-tiembla cuando se anda sobre él» 
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despectivamente como «moro» el texto sobre el paradigma godo, ¿no es demasiado 
especulativo conectar problemas político-religiosos con orientaciones sexuales? 

 La historia asociada al cuarto poema cuenta que en 1078 Aben Ammar pidió 
ayuda a Ramón Berenguer II, conde de Barcelona, para reconquistar Murcia, 
dejándole en prenda al hijo de Almutamid, Al-Rahid, sin que su padre se enterara. En 
Agmat (Marruecos) hay un mausoleo, reliquia remozada todavía en 1970, con las 
tumbas de Almutamid, su esposa Rumaikiyya (o, Itimad, según la inscripción arábiga) 
y el hijo de ambos, pero Aben Ammar en este lado del estrecho había conspirado 
para independizar la taifa de Murcia de la de Sevilla y, según parece, esa fue la causa 
y no la versatilidad real lo  que provocó la ira que se dramatiza en el poema: «¡Cómo 
muda el afecto!/ ¡Qué tornas da la vida!/ ¿Quién te dijera en Silves/ que, el tiempo 
andando,/llegaría el día,/ en que el rey mismo con certero tajo/ cruel te arrancaría el respiro?». 
El estúpido final de los reinos taifas en manos de los almorávides en 1088 se dibuja 
como un siniestro y «ciego sino», que acabó con los más bellos productos de la lírica 
árabe y también supuso para el libre amor homosexual una «trampa infernal»25.  
Cardín, siempre tan exquisito con el uso del lenguaje, llama «ritã» a esta composición 
elegiaca para subrayar el carácter multicultural y plurilinguístico que predominaba 
todavía en la España del siglo XI y que contrasta con la intransigencia del niño 
Pelayo, convertido en icono canonizado por la cristiandad, que culminará la 
reconquista. 

 Tal vez este dato nos dé pie para entender por qué estos cuatro primeros 
poemas forman una unidad en términos históricos y estructurales para descifrar el 
enigma de España en términos del paradigma godo como contexto determinante de 
la filigrana neo-barroca que muchos ven en Indículo de sombras. La obsesión temática 
que subyace como zeugma en este caso es la repulsión teórica que siempre le ha 
producido a Cardín la frivolidad, trivialidad, ligereza e ignorancia con que 
historiadores, teólogos y etnólogos hispanos han tratado el trinitarismo español 
como rasgo estructural de nuestra cultura: «Uno de los más complejos y 
problemáticos —tal vez el que mas— es el del trinitarismo español de los siglos IV al 
X, que resultan tan enigmático por su modo de aparición, como por su hipertrofia 
obsesiva en las instancias oficiales durante los siglos citados, y su ulterior 
desaparición en el momento mismo en que  en Francia se convierte en doctrina 
oficial». No hace falta mencionar las tesis de Américo Castro sobre la ruptura que se 
produjo en la cultura española a causa de la invasión árabe, ni la tesis contraria de 
Sánchez Albornoz o Menéndez Pelayo sobre las tendencias unitarias de nuestra 
generosa raza, ni las de Olagüe sobre la continuidad entre el fermento “arriano” o 
“sabeliano” como soporte ideológico del triunfo del Islam para percatarse de los 
nexos que subyacen en el abordaje poético de Cardín en estos cuatro primeros 
poemas de Indículo de sombras, aun que no contemos con el ensayo sobre el 
paradigma godo.  
																																																								
25 Al Mu‘tamid: Poesía. Traducción y comentario de Miguel José Hagerty, Bosch, Barcelona, 1979 
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 Basta leer sus artículos de enero y febrero de 1983 sobre el asunto26. «La 
primera aparición del problema —dice en Cuadernos del Norte—vendría así a 
originarse en el hecho de que un obispo de tanto prestigio como Osio de Córdoba, 
después de erigirse en campeón de la ortodoxia trinitaria en Nicea, claudicara 
finalmente en Sirmio (s.357), y acompañado de Potamio de Ulissipo —apóstata de la 
ortodoxia como el— viniera a España a imponer los decretos imperiales sobre la 
primacía arriana»27. Por retorcida que pueda parecer la versión emicista de Cardín, 
tejida con los testimonios que Menéndez Pelayo intenta desautorizar, lo cierto es que 
sus versos resultan inequívocos: «Gloria a ti, Sunna, arriano inmarcesible,/ hijo del gran 
Ulfilas, de Ursacio y de Valente, / si tu fe de fórmulas ilustrada no anduvo, /del Dios Trino 
español con tu gesto blasfemas/ y su dogma falaz impugnas militando». Los nombres del 
traductor y apóstol godo Ulfilas, que introdujo el arrianismo en Hispania en el siglo 
III, y los de los inventores del semiarrianismo, Ursacio y Valente, que en el siglo IV 
lograron neutralizar el credo niceno y a su defensor Atanasio en tiempos del 
emperador Constancio II, cuando en Sirmio (en la actual Serbia) en mayo del 359 
rechazaron el arrianismo  al tiempo que no admitieron el homoios kata ten ousian  y 
sustituyeron la expresión kata panta homoios  («semejante en todas las cosas»), sirven a 
Cardín para ilustrar la lógica de los concilios toledanos, cuyos symbola fidei 
hispanogodos «entran en una dinámica de acumulación adjetiva que por sí sola 
bastaría ya para hacer sospechar, o bien de movimientos de oposición heréticos que 
no se nombran en los anatematismos (debido, sin duda, a su carácter difuso y 
desorganizado), o bien un creciente formalismo de la Iglesia oficial, como impotente 
respuesta a una realidad indominable, a la que pretende conjurar mediante la 
recombinación estéril de todas las fórmulas anteriores»28.   

 El caso de Sunna, así pues, posterior a las enmiendas de san Basilio y san 
Agustín, sirve a Cardín para ilustrar ese elemento de intervención exterior que 
provoca una constante redistribución de fuerzas en el reino de Toledo,  antes del 
desastre de Guadalete que ni en lo político, ni en los militar y ni siquiera en lo racial 
fue diferente de la islámica: «Loado seas, Sunna, que previste/, —concluye el poema de 
Cardín— tu propio ejecutando en ademán profético,/ la traición artera que entonces se 
amagaba/ dejando a un porvenir seguro aquel momento/ en que la incuria abona la 
venganza». La ineficacia de la fórmula trinitaria para pacificar a los godos abre paso a 
una nueva situación ideológica «en la medida en que aporta un tipo de fe reducido, 
en la práctica, a una consigna mucho más comprensible que la fe trinitaria, mucho 
más fácil de memorizar que los symbola en que aquella se resumía —también mucho 

																																																								
26  Me refiero a «Trinitarismo español e historia de las mentalidades», enviado para el núm. 1 de Escansión y no 
publicado, y a «Destinos del trinitarismo español», Cuadernos del Norte, 17,   ambos compilados como Preludios en 
Tientos Etnológicos, op. cit. pp. 37-57. En el segundo se hace eco de las dos obras de I. Olangüe, La decadencia 
española, Mayfe, Madrid, 1950 y La revolución islámica en Occidente,  F. March, Madrid, 1974, quien insiste en el 
paralelismo entre musulmanes y arrianos para explicar la invasión árabe como una conjura entre «hermanos de 
fe» 
27  Tientos, op cit. p. 48        
28 Ibid.  p. 50-1 
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menos cambiante—, y directamente utilizable en la práctica como enseña bélica: La 
iláh il-la-l-láh! — ¡No hay más Dios que Alá!».   A la simplicidad con la que Castro 
enfrenta al Mahoma que penetra por el Guadalete al Santiago que construye como 
mito el reino Astur, especularizando ambos personajes caudillistas, Cardín opone no 
ya el predominio de la casta judía como Albornoz pretende, sino el faccionalismo 
ideológico, el sectarismo contra el que deberá  bregar la Iglesia oficial e institucional. 

 Ya en el pleno dominio islámico de la península, Cardín glosa la figura de  
Elipando de Toledo (717-818), obispo defensor de la tesis de que Cristo es hijo de 
Dios, no por  naturaleza existencia y ser (kata ten hyparxin kai kata to einai), sino por 
adopción del Padre, herejía singular que defendió contra Alcuino en el Concilio de 
Aquisgrán y  por lo que mereció ser motejado como «Testiculum anticristi» ("pequeño 
testigo del Anticristo") por el Beato de Liébana. A ello se refieren los versos de 
Cardín: «Beatos fabriquen comentarios lerdos, / zurzan, remienden, repitan, amontonen,/ 
ajenos comentarios acumulen arteros, / cual bestias lenguaraces sin antífrasis,/ resonancias 
mixturen y deformen». Enemigo de todo gregarismo, Cardín dibuja un Elipando con 
«orgullo toledano», cuya «soledad altiva» se labra huyendo de «alianzas 
vergonzosas» y cuya «verdad» no se fía ni al báculo, ni al dogma, sino en una razón 
discursiva, que explica los misterios intangibles haciéndolos científicamente 
accesibles.  Pero lo más importante es la sutil dialéctica que se dibuja para el análisis 
de las ideologías. Por un lado Cardín denuncia el fácil reduccionismo ideológico de 
corte marxista, como el de Miguel Avilés o Puente Ojea, que sólo ven en la fórmula 
trinitaria una conexión directa entre las especulaciones teológicas y los intereses 
políticos del papado, sin percatarse de la historia real que pasa por el partido que la 
Iglesia franca y, en particular Carlomagno, sacan del saber trinitario hispanogodo 
para fundar «una orgánica distribución de funciones y una separación metódica 
entre saber teológico, organización política y consignas ideológico-políticas» 28. Y es 
que mientras el trinitarismo pierde toda eficacia como elemento integrador de las 
facciones hispanas, el imperio carolingio encuentra su mejor configuración 
conjugando los diferentes ámbitos del cuerpo social siguiendo la procesión trinitaria 
del E.S. ex Padre Filioque.  Cardín despide la patética disputa de la pretenciosa sede 
toledana de Elipando, que intenta imponer un antitrinitarismo camuflado de cuño 
islámico por una vía puramente política sentenciando: «imposible adalid de una meta 
caduca,/victoria final en la derrota ganas:/ no consigue en España ceñirse los laureles,/ quien 
sin rebozo instintos no desate» . Y precisamente del más básico de los instintos, el 
sexual, van los dos siguientes poemas ya comentados. 

																																																								
28 Ibid. p. 53, en especial la nota 47, p. 57: «Es Teodulfo de Orleans, hispanogodo probablemente originario de 
Zaragoza, el encargado por Carlomargo de recopilar todos los loci de los Santos Padres sobre la procesión ex Padre 
Filioque de la tercera persona de la Trinidad. Y, es igualmente, otro hispanogodo —de la Narbonense—, Benito de 
Aniano, quien reorganiza todo el sistema monástico carolingio. Será, por otro lado, la lucha contra el 
adopcionismo en la Marca hispana —más que las cartas cruzadas entre Beato y Alcuino, por un lado, y entre 
Alcuino y Elipando, por otro —, la que sirva de mesa de pruebas de la organización episcopal y monástica 
carolingia, extendida luego a todo el ámbito del imperio (Cfer. bibliografía citada de  M. Riu y Ramón de 
Abadal)» 



162 

M a r z o  
2 0 1 7  

 
	

 
 Márgenes y sombras oníricas de la producción de Alberto Cardín (1948-1992) 1ª PARTE | Alberto Hidalgo Tuñón 

	

	

 B.- Visto desde esta perspectiva godo-islámica, nada hay que celebrar en 
cuanto a las glorias oficiales de la unificación de España bajo los Reyes Católicos, ni 
en el azaroso descubrimiento de América, como no sea el éxito gramatical y 
expansionista de la lengua que se celebra sin embargo, no con loas, ni épicas, sino 
mediante un irónico remedo-homenaje a una judía conversa metida a monja, Teresa 
de Jesús (1515-1582), cuya memoria celebra mediante tres depuradas composiciones 
de estudiada métrica clásica: un soneto con estrambote y otro puro, calificados como 
«deprecaciones teresianas» y cuatro elegantes décimas. El soneto que imita Cardín en 
su primera «deprecación teresiana», No me mueve, mi Dios, para quererte, figura por su 
perfecta factura como modélico en todas las antologías de lengua española que se 
precien, desde que lo incluyó en las Cien Mejores Poesías el apóstol del casticismo, 
aunque erudito polígrafo, don Marcelino Menéndez Pelayo. Aunque su autoría es 
dudosa, la obsesión temática, el amor desinteresado por Cristo Jesús que se ensalza 
en el soneto, anticipa la mística franciscana, de donde bebe santa Teresa.  Cardín 
parece cifrar en el soneto la forma de expresión más acabada de la lengua española, 
de manera que el poeta formaliter trabaja del mismo modo que sus admirados 
Quevedo, Cervantes y López de Vega (del que el coleccionista de 30.000 sonetos 
Ramón García González29 ha recogido 1420), flor y nata del Siglo de Oro, pero 
materialiter se mofa despiadadamente de la trivialidad religiosa de la santa abulense. 
Para Cardín lo contrario de lo trivial es lo extraño, lo nuevo. Pero ¿cómo generar algo 
nuevo en una forma tan consolidada como el soneto?  

 Más allá de la burla quevediana, cuyo soneto del hombre a una nariz pegado es 
también de antología, Cardín ejecuta un acto de sabotaje terrorista con un golpe de 
mano magistral en este hito de la mística cristiana a través de «su manera de pensar y 
de expresar lo pensado»30.  Pero, mientras en el desarrollo del soneto original, tras los 
dos cuartetos, cuya simetría armoniosa distingue y define la bondad del soneto 
clásico, el autor retoma el eje temático con los dos tercetos, cuyos cambios sintácticos 
encadenan sucesivas concesiones ponderativas, tendentes a reforzar de manera 
excluyente y convencida el propósito de amar a Cristo por encima de cualquiera otra 
consideración, a Cardín no le basta con ridiculizar a la caterva de imitadores, entre 
los que reflexivamente podría incluirse él mismo.  Por eso tiene que agregar un 

																																																								
29 Ramón García González, que recoge más de 100 sonetos de Quevedo, dice que su «Biblioteca del soneto... cuenta 
con más de 3.500 poetas que han escrito sonetos y unos treinta mil sonetos representando a todos lo sonetistas en 
castellano. Y en la que llevo trabajando más de cuarenta años, partiendo de una biblioteca personal de poesía en 
la que tengo catalogados más de 5.000 poetas. Y en la que sin lugar a dudas son la estrella los sonetos de López de 
Vega, que algún día verán la luz en Internet que es la forma más fácil para los poetas sin editores de conseguir su 
propagación para gozo de los amantes del soneto. Estos sonetos, que hasta la actualidad, (Luis Guarner, 1935 y 
Gerardo Diego, 1953) no pasaban de 300, en mi obra ya están numerados 1420, la mayoría sacados de haber 
repasado más de 600 comedias de su repertorio». http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sonetos-de-
quevedo--0/html/ffd3e310-82b1-11df-acc7-002185ce6064_1.html#I_1_ 
30  Único punto en el que Manuel Delgado concede la atribución de heterodoxia que yo hago a Cardín. Cfer. 
Contra el catolicismo, op. cit. p. 24. Naturalmente, como se verá, yo nunca he dicho que su antropología fuese 
académicamente heterodoxa, en el sentido de estar desviada de las corrientes principales de la disciplina, pero 
que si lo era su forma de expresión a través de lo que he bautizado como video-clip etnorreflexivo. 
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estrambote que no es otra cosa que un severo juicio moral que califica de 
“indecencia” tanta tergiversación histórico-cultural. Merece la pena re-citarlo de cabo 
a rabo: 

 «No me mueve, Teresa, a abominar/ tu escribir tan llano y paladino/ la vulgar 
elocuencia de tu estilo/ ni el modo vagoroso de tu hablar/. Ni tus deleites me llevan a alabar/ 
las maravillas del amor divino/ ni las mieles de placer tan fino/ me incitan tus trasportes a 
imitar». Cuartetos rotundos que enjuician forma y contenido de la conversa abulense, 
tras lo que vienen las andanadas ponderativas hacia sus panegiristas: 

 «Quien doctora te nombra y te venera/ siendo tan parvo lo sabio de tu avío,/a repetir 
tus sandeces se condena,/ y a recitar con ademán cansino/ tu palabra mudada en cantinela/ 
celando, reticente, su extravío.» Pero esta veneración sandia no es lo peor.  Lo que 
indigna a Cardín es la impostura: «A tamaño y fútil desvarío/, que los doctos pregonan 
excelencia/, indignado, yo tacho de indecencia» sentencia el estrambote. 

 Por si no fuera suficiente, la segunda deprecación se dedica íntegramente a 
increpar el papanatismo cultural que rodea la producción poética de la santa. Basta 
recitar el segundo cuarteto para confirmarlo: «Papas, ateos, poetas y hasta asnos/ cantan 
hoy con delicia tus trasportes, / y es tanta su virtud, tanto su norte, /que a balbucir acucian 
hoy los sabios». Esa sátira contra el uso abusivo en los funerales católicos de aquella 
apelación «al final de la jornada», en la que «aquel que se salva sabe,/ y el que no, no sabe 
nada» que tanto soliviantaba a Cardín, le permite concluir con otra acusación todavía 
más grave, acerca de la corrupción que ocultan quienes se parapetan tras ella: «Llenen 
tu fe y tu candor los pechos/ de cuantos alabándote se arroban/ y en arrobo preparan sus 
cohechos». 

 Pero ¿qué hay de Teresa de Cepeda y Ahumada, cuya metanoia se produjo a 
los cuarenta años por influencia de los jesuitas Juan de Prádanos, su primer confesor, 
san Francisco de Borja, que la animó en 1557, y Baltasar Álvarez, quien dirigió su 
conciencia durante unos seis años, y le trasmitió la visión de Jesús resucitado? 
Cardín, aludiendo a la orfandad de esta hija de conversos, le dedica cuatro curiosas 
décimas, que comienzan con un verso libre y que dejan más interrogantes sobre su 
biografía,  que los que intenta cancelar  en  última décima sobre la manipulación de 
la que es objeto su vida y su lírica. ¿Significa eso que toda la poesía española clásica 
de los siglos XVI al XVIII, no es más que religión católica sublimada? La décima es 
una de las formas estróficas de mayor arraigo y amplia distribución desde el siglo 
XVI,  pero que fue usada masivamente por los poetas de la generación del 27 y goza 
de especial arraigo en hispano-américa, quizá por su especial vitalidad musical. 
¿Significa eso que los contenidos poéticos pueden escapar a la manipulación 
relajando el formalismo? Aunque  así fuera, queda sin explicar este privilegio absoluto 
que Cardín  confiere a la figura de santa Teresa como condensación de todas las 
contradicciones de la cultura española: «Dime, monja tan loquaz/ quién te dio tamaña 
audacia,/ quien con tanta pertinacia/ tras las rejas te encerró,/ y quién, si fuiste tú 
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misma,/queriendo robar la llama,/ tan alto su estilo clama,/ tan cierta la flecha dio/, que aquel 
a quien criticó/ callando a callar te allana» 

 A pesar del enfático «quién» lo que busca Cardín, si es cierto que su Indículo de 
sombras ha ganado en generalización, son estructuras significantes que expliquen la 
curiosa impostación de la santa fundadora de conventos carmelitas por todo el 
territorio nacional. La religión católica en España (nombre que no aparece en los 
poemas teresianos) está siempre co-determinada por la política de acuerdo con el 
lema de la monarquía que a propósito de Baltasar Gracián (otro jesuita, por cierto) 
nos descubrió Fernando Pérez Herranz en otras jornadas como estas: «Protégeme tú 
con la cruz, que yo te defenderé con la espada»31.  Pues bien, en un inédito titulado 
«De Dios uno y trino» 32  plantea Cardín de forma sucinta el problema de la 
cristalización institucional de la Gran Iglesia en una estructura jerárquica, 
preguntando «si la Iglesia del siglo IV hubiera sobrevivido a la crisis arriana de no 
ser por el  apoyo de Constantino primero y de Teodosio después». Su respuesta que 
alude al modelo de Santísima Trinidad que canonizó san Agustín matiza lo siguiente 
para entender la excepción española: «hasta la fecha —generaliza Cardín— todos los 
movimientos de renovación radical en la iglesia han acabado “cortándose” (tal es la 
raíz de la palabra secta) de ella, o integrándose, en sus alas reformistas bajo la forma 
de órdenes religiosas. Todos, menos el movimiento herético más propiamente 
español, el priscilianismo, que se camufló hasta el punto de infiltrar a un cuarto del 
episcopado español del siglo V, ganándose con ello el título que san Agustín dio a 
sus miembros de insidiosos y fementidos»33. No me interesa aquí el abundante tema 
del priscilianismo, cuyas secuelas hemos seguido en los poemas de la primera parte, 
sino la idea general de Cardín de que las órdenes religiosas son la forma en que la 
Iglesia institucional absorbe los movimientos heréticos de reforma en su seno, lo que 
vale tanto para los jesuitas como para los carmelitas de santa Teresa. 

 Lo que convierte, así pues, a la santa abulense en el paradigma de las 
contradicciones institucionales en el tránsito de la España plural de los siglos XV y 
XVI, —pluralismo que no se reduce a la coexistencia pacífica de las tres culturas 
(judía, islámica y cristiana), sino que afecta también a la integración de las etnias 
anteriores—, a la España homogénea del siglo XVII, cuando se han concluido 
eficazmente los decretos de conversión-expulsión, los dolorosos procesos guiados 
por la ideología castiza de la «limpieza de sangre» y finalmente la exclusión de 
hebreos, moriscos, marranos judaizantes y cripto-musulmanes, es su propia 
biografía, tanto familiar como personal, que, sin embargo, acabará triunfando 
institucionalmente. Como se sabe, sus abuelos, Juan Sánchez e Inés de Cepeda,  eran 
de origen judío converso, comerciantes prósperos y propietarios. En 1485 tras el 
																																																								
31  Fernando M. Pérez Herranz: «La ontología de El Comulgatorio de Baltasar Gracían» en Baltasar Gracián: ética, 
política y filosofía. Actas del Congreso "Ética, Política y Filosofía, en el 400 Aniversario de Baltasar Gracián" (23 y 24 de 
noviembre de 2001), Oviedo, Fundación Gustavo Bueno, 2002, pp. 43-101. Digital en Cervantes virtual. 
32  Compilado por  Manuel Delgado en Contra el catolicismo, op. cit. pp. 89.92 
33  Ibid. pp. 91-2 
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establecimiento del Tribunal de la Inquisición en Toledo, Juan Sánchez confesó 
voluntariamente ante éste y recibió una pena menor y así pudo obtener el 
reconocimento de hidalguía con ejecutoria en Ciudad Real y Granada, que heredó el 
padre de Teresa, Alonso Sánchez de Cepeda,  quien  como hijodalgo a fuero de 
España, se encontraba en la Suertes de los Fielazgos en la Cuadrilla de Blasco Jimeno 
de Avila cuando nació su hija, a la que enseñó a leer y escribir, como buen 
criptojudío.  Alonso se opuso a su vocación de monja, aunque cuando ésta profesó 
sin su consentimiento la protegió contra sí misma y la somatización de sus arrobos 
místicos hasta su muerte en 1541. La joven Teresa vivió confortable e incluso 
relajadamente en el Convento de la Encarnación durante casi 15 años, a pesar de que 
el propio Jesucristo se le aparecía con cierta frecuencia para reprenderla. A la primera 
contradicción entre sus orígenes judíos y su acomodada posición de monja católica 
de estirpe nobiliaria, hay que agregar la segunda contradicción de tipo teológico 
entre la aceptación nominalista del trinitarismo y la vivencia de experiencias místicas 
muy carnales con un Jesús nazareno muy físico y muy llagado que le hacía objeto de 
una revelación muy personal: «¿Qué dijiste o qué dejaste/ver en tu letra grabado? /¿Qué 
tan acerbo o aciago/ de tu pluma se escapó?/¿O que fue tan desdichado/ que al sugerirlo, allí 
heriste/ a quien tan ruin y avezado/ tan mal diera en ser flechado/ que de insidias se cargó/ por 
tu orgullo ver plegado?», dice Cardín aludiendo a la tercera y más resonante 
contradicción, la que afectan, no ya a sus éxtasis privados, sino al escándalo que 
supuso escribirlos y que el Libro de su vida destinado a la confesión cayese en manos 
de la inquisición, contradicción que se redobla con el libro de las Fundaciones, que 
pone blanco sobre negro sus pretensiones de reforma radical. Pero que sea una mujer 
quien emprenda tamaña hazaña, por muy acompañada que estuviese de su familia y 
de sus partidarios, incluida la sección masculina de los descalzos de san Juan de la 
Cruz, es lo que culmina la cuarta contradicción que Cardín glosa en su tercera 
décima: «¿Cómo mujer tan a solas/ quedarse a solas quisiera? ¿Cómo soldad tan fiera/ 
pudieran ver continuar? No la habían de dejar/ meditar a su albedrío/quienes, por mor del 
hastío, al claustro quieren optar,/ ni quienes en su orfandad/ con turbas colman vacíos» 

 C. -  Pero dejemos ya el siglo de oro para glosar rápidamente el asunto de las 
secuelas de la guerra civil española, que Cardín visita con sendos poemas dedicados 
respectivamente a Federico García Lorca (1898-1936) «poeta fusilado» y Juan Larrea 
(Bilbao, 1895- Córdoba, Argentina, 1980) con el que pretende reparar un «olvido». 
Sobre el indiscutible Lorca, con el que Cardín a priori debiera tener la máxima 
afinidad, subraya el encanto que suscita en la memoria de España, así como la 
«turbamulta que lo aclama» en el «hontanar de España». Estas dos menciones 
explicitas de España se hacen para evaluar si Lorca es para este país «un dios mortal, 
un cristo o un espejo./ Y si espejo lo fue, /pues tantos a él se miran; / de cristo o de dios fue 
flaco su servicio:/ Que nada redimió / y a todos dejó iguales, reflejados en él, hipnóticos y 
fijos». Este anzuelo cristológico, sin embargo, carece ya de nervio teológico y ni 
siquiera le incita a contraponer su gratuito asesinato a la torticera explotación que la 
iglesia católica empieza a hacer de los mártires de la cruzada franquista, ni a 
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desmentir los evangelios, ni siquiera a  especular sobre el cinematográfico asunto del 
«perdurable atractivo de cristo», temas sobre los que, como especialista en 
antropología de las religiones, ha dicho cosas sustanciosas en artículos publicados en 
El País, más tarde, hacia 198834. 

 
 Respecto al bilbaíno exiliado Juan Larrea, miembro de la generación del 27, no 
se sabe si “olvidado” porque escribió la mayor parte de su obra en francés, de modo, 
que ha sido el propio Gerardo Diego, su maestro creacionista, quien tuvo que 
traducirlo al español, o porque Cardín se olvidó de mencionarlo en la segunda parte 
de Paciencia del Destino, aunque ya le hizo un “Responso”  en Despojos, lo evoca ahora 
mediante un poema más temático  y menos deudor del irracionalismo y de la 
escritura automática que los versos anteriores: «sumisión más allá de mi mismo,/ libertad 
y respeto». De hecho, se entiende bastante bien que le recuerda que por mucho que 
uno intente «rehuir la tierra que le tiene atado», ésta acaba atrapándole, porque «el odio 
español es geológico/ y todo un continente no basta a represarlo/ del espinazo andino/ las 
voces rebotan y persiguen/ en mil ángulos sus ecos reverberan/ para alcanzar a quien se les 
hurta». Comparecen aquí Vicente Huidobro y Cesar Vallejo portando el estandarte 
vanguardista, pero lo que quizá tiene un eco insoslayable para el propio Cardín, ya 
que «Oscuro dominio» fue publicado en México en 1935, es la advertencia final: «todo 
es España para quien la huye/ no hay quien escape de esta tierra avara», conminación que 
parece auto-dirigirse a sí mismo Cardín por el enigma con que tropezamos a 
continuación. 
 
 D.- Hace unos días acudí a la catedrática de Antropología de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, Aurora González Echevarría, (cuya importancia en esta 
historia  se verá en los epígrafes siguientes) solicitando su apoyo, para desbloquear 
un atasco en la interpretación del poema «Espérame en Montego Bay», que a 
diferencia de lo que ocurre con el resto de los que aparecen en Indículo de sombras 
viene fechado en febrero de 1974. ¿Qué tipo de experiencias le hicieron componer 
este poema, del que quiere conservar la fecha, y que, por tanto, es el más temprano 
cronológicamente de toda su poética? «No se me alcanza —le decía—a qué 
experiencia o situación alude. Ni siquiera me consta  que él estuviese en Jamaica en 
alguna ocasión. Yo se que superó etnologicamente su homosexualidad gracias a 
Valdés y a enfrentarse con los fantasmas mexicanos en esas fechas, pero para mí 
constituye un enigma insoluble ese poema».   
 
 La respuesta de la persona que por aquellas fechas tenía la máxima afinidad 
con Cardín, me parece tan  significativa que voy a reproducirla literalmente. Cuando 
llegó de su viaje —me cuenta Aurora—« había cambiado de aspecto,  de forma  de 

																																																								
34 «El perdurable atractivo de Cristo»  (El País, 26/09/1988) y «Desmentir los evangelios» (El Pais, 6/11/1988), 
reproducidos ambos en Contra el Catolicismo, op. cit. pp. 127-136 
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vestir y de gestos. Si me permites la expresión - ¡tan antigua! - exhibía un cierto 
“amaneramiento” que no se repitió en Barcelona.  No recuerdo  que en ningún 
momento de los tres años en los que estuvimos juntos en la Universidad de Oviedo él 
me hubiera dicho que era homosexual. Ni que yo lo hubiera advertido. Al verlo de 
regreso pensé que volvía de un viaje iniciático. Lo cierto es que ni me sorprendió ni le 
di más vueltas. O los 70 ya eran muy abiertos, o la Antropología ya me había 
mostrado los muchos mundos posibles. Me sorprende tu afirmación de que Valdés le 
ayudó a superar etnológicamente su homosexualidad. Mi impresión siempre fue que la 
vivió abiertamente desde el viaje a Canadá. Si le supuso algún conflicto interno antes o 
después lo ignoro. En Barcelona compartimos piso un año, después viví un tiempo 
en el que alquiló en la calle Puertaferrisa y durante dos años  más seguí viviendo 
cerca. Cuando  me cambié a un barrio alejado del centro dejamos de vernos con 
regularidad.  Entre 1974 y 1976, viviendo en el centro de la ciudad, tuve a través de Cardín 
cierto contacto con el mundo gay barcelonés. Todo era a la vez natural y esperpéntico, y 
mi impresión fue que él aceptaba con ironía la forma  de sexualidad que le ofrecía 
aquel ambiente. Era muy reservado, al menos conmigo. Hay cosas suyas que estoy 
conociendo ahora, a través de quienes os interesáis por su vida o por su obra. Nunca 
supe nada del viaje del 72, excepto su contacto con el mundo gay en Canadá y el ajuste de 
cuentas en México con su padre. Y ni de Canadá ni de México supe- o recuerdo- ningún 
detalle. Y no sé si estuvo o no en Jamaica, lo siento. Hemos compartido muchas horas 
durante varios años pero cualquier expresión o conversación sobre afectividad estaba 
ausente»35. 
 
 A la vista de estas informaciones a las obsesiones temáticas citadas atrás habría 
que añadir una nueva, la relacionada con los viajes. Si es cierta la impresión de sus 
amigos de que el viaje a Canadá y el ajuste de cuentas con su padre en México fue 
una  suerte de viaje iniciático y que ello produjo en Cardín una metanoia, conversión  o 
transformación tanto de en su aspecto exterior como en su conducta, por un  lado, se 
confirma mi tesis de que la etnología le llevó a tomar una conciencia muy relativista 
(y nada angustiada) de su homosexualidad, mientras por otro, proporciona una clave 
para interpretar la segunda estrofa del extraño poema «Espérame en Montego Bay» : 
«Viajes son razones que se esconden,/ palmeras lejanas, horizontes,/ la estrella umbrosa que 
																																																								
35 Tampoco Cristina Piris me mencionó jamás la supuesta orientación homosexual de Cardín. Por lo demás el 
testimonio de Aurora coincide con el mucho más sutil de Valdés del Toro « Estoy persuadido de que en todo lo 
que llevo dicho tenía importancia central la sinceridad de la opción sexual, homosexual, de Cardín. La sinceridad 
y naturalidad de su homosexualidad. ... En Oviedo todavía no era consciente de ella. (Sólo una vez, contándome 
de su servicio militar, que cumplió en Caballería, en la Remonta, me habló de su función de mamporrero, que 
consistía en introducir el pene erecto del caballo en la vagina de la yegua, trabajo que me describió con fruición y 
me dijo que le encantaba. Luego, en Barcelona, me comentó que estaba persuadido de que ese episodio fue un 
presentimiento de su inclinación homosexual).... Pero al llegar a Barcelona ya era plenamente consciente de su 
homosexualidad y nunca nos la ocultó, en las muchísimas ocasiones en que, en este mismo despacho en que 
ahora escribo pasábamos horas charlando, a veces solos y otras con Cristina. Mas no alardeó de ella. Simplemente 
me o nos narraba sus encuentros y sus experiencias, moros y cristianos, aunque él prefería los moros»  en 
Cardin.doc, uno de los múltiples escritos autobiográficos accesibles en  http://revista-
redes.rediris.es/recerca/rvaldes/ 
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proyecta/ luces que solo el deseo reconoce./ Acechando en su gruta, el iniciado 
viajero,/atraviesa la silva del lenguaje,/lascivia/ que celan las palabras,/ en zonas de maraña 
inaccesible:/ sólo el sueño que vela la conciencia/ deja, montado en tigres 
desbocados,/atravesar tal jungla memorable».  
 Ahora bien, si este es el caso, se entienden perfectamente dos tesis que 
desarrollará teóricamente en su obra posterior: 1ª) Que el instrumento gnoseológico 
de la etnología es el viaje. Y 2ª) que hay una relación íntima y (tal vez) necesaria entre 
literatura de viajes y homosexualidad, o al menos, que la homosexualidad de Cardín 
es indisociable de la literatura. Aún recuerdo el enojo que le produjo el titular del 19 
de agosto de 1985 en Cambio 16, en el que le habían prometido iba a ser su 
lanzamiento literario: «Alberto Cardín: SIDA y Literatura». Una cosa es que hubiesen 
dicho «Homosexualidad y literatura», tema sobre el que disertó en variadas 
ocasiones y otra  poner el SIDA como argumento de su vida. Fue entonces cuando yo 
le invité a participar en el III Congreso de Teoría y Metodología de las Ciencias y desde 
entonces fuimos amigos. 
 
 La primera tesis es bastante compartida por los etnólogos en tanto que 
trabajadores de campo: ese tener que «estar allí» para «contarlo aquí» es la condición 
trascendental de su autoridad como científico: «El etnógrafo carga  sobre si el sentido 
de una misión laica, que se le impone con la fuerza del superyo científico occidental: 
debe observar objetivamente y transcribir desapasionadamente. Pero esta misión, 
trascendental en el sentido kantiano de la palabra, no lo es en el vulgar y religioso de 
la misma: el etnógrafo carece de los apoyos y consuelos de la divinidad y sus 
sacramentos. Solo su fortaleza personal, su vocación, y ese componente 
indudablemente perverso que lo lleva a exiliarse para atisbar lo “otro”, lo ayudan en 
su soledad»36. Perversión y soledad parecen los rasgos de la epistemología ética del 
Marqués de Sade, convertido en voyeur, como Acteón. Sin embargo, tengo para mí, 
que este extraño poema encierra el designio personal de Cardín de dedicarse 
profesionalmente a la etnología (indistintamente designada como antropología, pese 
a los equívocos encerrados en esta última denominación) pero de la manera peculiar 
que la toponimia del sitio sugiere (Montego Bay), cuyo exotismo ha quedado 
sepultado por la urbanización («Donde la estela ¡ay!, viejo caribe,/ del manglar hoy ya 
mudado en urbe»), ubicado en el corazón mismo de los tristes trópicos que Lévi-
Strauss llora, pero alejado de toda nostalgia posible, al ser la sede, por los años que se 
fecha (1974) del movimiento músico-contracultural rastafari, último resuello de 
integración de varios elementos de la contracultura americana (guitarras, porros, 
psicodelia, naturalismo desgreñado, etc.). Solo que la urbanización que invade el 
manglar no sólo traslada «al veguero y al cálamo» la mucosa eréctil y «todo el placer que 
el cuerpo  niega», sino también la cultura grecolatina, «su lengua, lenguaraz, latiniparla», 
cuyos significantes montados en los tigres desbocados del lenguaje (metáfora 

																																																								
36  Lo próximo y lo ajeno, op, cit. p. 156.  
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nietzscheana) trasmutan el paisaje en la forma precisa que la tercera estrofa canta: 
«Sileno, ciervo plétora,/ rumboso caballista del lenguaje,/ Apolo hinchado,/ en Acteón 
trocado,/ los zancos con que pisas el estero/ de una lengua estéril,/fajada de crisoles,/ te 
impiden huir encenagado;/ las fieras del deseo que vislumbras/ devoran tus partes ya caducas, 
/y renaces/ vivo-muerto, retráctil, artero/ salomónico». 
 
 Para los lectores no avezados en mitología greco-romana habría que explicar 
la forma en que el dios de la contención y la medida, (de la represión diría el 
psicoanálisis) Apolo, se transforma en Acteón por puro voyeurismo. Cuenta la 
mitología que la casta Artemis (Diana cazadora para los romanos) estaba bañándose 
desnuda en un bosque solitario  (vale manglar) cuando el cazador Acteón la vió y se 
quedó mirándola, fascinado por su belleza enajenante. Airada por la profanación de 
ver su desnudez y sus virginales misterios, Artemis lo transformó en un ciervo y 
envió a los 50 sabuesos de Acteón a que lo mataran. Los perros le hicieron pedazos y 
devoraron sus carnes, pero después buscaron a su amo por el bosque, sollozando. 
Ovidio en Las metamorfosis (libro III, 151-252) dice que Diana «al sentirse vista sin 
ropa, aunque a su alrededor se apiñaba la multitud de sus compañeras (ninfas), 
todavía se apartó ella a un lado, volvió atrás la cabeza, y como hubiera querido tener 
a mano sus flechas, echó mano a lo que tenía, el agua, regó con ella el rostro del 
hombre, y derramando sobre sus cabellos el líquido vengador, pronunció además 
estas palabras que anunciaban la inminente catástrofe: Ahora te está permitido contar 
que me has visto desnuda, si es que puedes contarlo». Cardín habla de «tus partes 
liquefactas, tu mucosa eréctil». Pero en lugar  de especular sobre las variantes culturales 
del mito, lo que nos interesa aquí es el específico aterrizaje hispánico que efectúa 
Cardín en la estrofa central del poema: «Virgo putrefacta, Madre España,/que en tu 
abismo devoras, vórtice ciego,/ lo que en renuevo pares de tu seno,/ y empujas,/ acertado y 
certero,/ de ira atiborrado hasta el hartazgo,/ lo que su voz simula/ y su canto retuerce con 
ensaño. /Clavado en ti la vista/ y el hálito extasiado,/ sumido en estupor, activo espera,/ la 
espiritrompa tomista que penetra,/ por do el pecado fue más humillado». 
 
 Es difícil encajar este giro filosófico del poema que lleva desde la Madre 
España, avara y asesina y de «virgo putrefacto» hasta «la espiritrompa tomista que 
penetra por do el pecado fue más humillado», pues en filosofía lo normal sería acudir 
aquí a la interpretación que Sartre hace del complejo de Acteón en El ser y la nada  como 
una sublimación gnoseológica desde el orden fisiológico y psicosexual de la mirada 
curiosa y lasciva, en tanto que metáfora del estímulo de toda búsqueda hasta 
alcanzar la esencia del Ser en su desnudez pasiva. Y aunque Cardín también advierte 
que el investigador es el cazador que «activo espera», en lugar de sorprender y violar 
con su mirada a la presa en su desnudez, es el investigador (como cazador cazado) el 
que, al quedar «sumido en estupor», resulta devorado por la espiritrompa 
succionadora de la mariposa escolástica. Es cierto que el conjunto de imágenes 
sugiere la idea de la caza como símbolo de apropiación, así como el deseo sexual 
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como metáfora del apetito gastronómico más primitivo, pues se caza para comer (un 
tema que Cardín desarrollará en su tesis doctoral sobre el canibalismo azteca), pero 
justamente es en la selva de los símbolos, donde el etnólogo escritor ha demostrado 
mayor finura intelectual. ¿Y si el viaje iniciático de Cardín no se hubiese realizado a 
un lugar físico? ¿Y si México y Montreal más que lugares físicos aludiese al 
imaginario de las Américas? La curiosidad que por necesidad lleva en Sartre al 
conocimiento (pues conocer es comer con los ojos), en la siguiente estrofa nos remite 
psicoanalíticamente a otro escenario que termina con una alusión a la infancia y a la 
tradición judía: «Gañido simulado, renco/ caminar, airoso y soberano./ De tu voz escandida 
y lamentable,/ huérfana/ de amores ya lejanos,/ tan imposibles como nunca fueron/ la alimaña 
y el vergel adánicos,/ surge en tu pluma el grutesco indómito/ donde huelgan pacíficos y en 
lucha/ pasiones de niño y látigos judaicos».  
 
 Hemos cambiado de escenario mítico. De los bosques de Diana cazadora a 
través de la Madre España llegamos al paraíso de Adán y Eva, vergel imposible, en la 
que la inspiración poética queda huérfana de amores al quedar reducida a una 
lamentable medición de versos. También aquí es difícil penetrar en las vivencias 
fenomenológicas que provocan esta acumulación simbólica, si bien la descripción 
inicial del significante «gañido simulado, renco/ caminar, airoso y soberano» a través de 
las que Cardín designa el «grutesco indómito»,  que recupera su pluma donde 
conviven contradictoriamente (en paz y en lucha a un tiempo) «pasiones de niño y 
látigos judaicos» no se refiere obviamente a sí mismo. Y es en este punto, en el que 
siguiendo el orden de los significantes es preciso acudir a Paradiso,  la fascinante 
novela del poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976), barroco y latiniculto como él, 
«que habla como tose» y que «se da con ello un compás que, a falta de más digno o 
más científico cómputo del ritmo, funge igualmente de introducción del elemento 
cuerpo, origen y fuente de todo lo sensible»37, y quien, por más señas, sí viajó a 
Jamaica en 1950 (de hecho solo salió dos veces de Cuba en 1949 a México y en 1950 a 
Montego Bay).  El poema de Cardín se desliza a partir de este encuentro hacia un 
encomio de la lengua, pero es obvio para el lector atento a estas alturas que la 
enigmática espiritrompa tomista alude al profesor Foción que en la Universidad de 
Upsalón defiende ante José Cemí y su amigo Frónesis la homosexualidad como una 
acción connatural del hombre. La disputa que incoa Cemí expresando que la 
homosexualidad es un pecado contra natura, por cuanto destruye la armonía y 
complementariedad del universo, acaba resolviéndose por la vía de los hechos 
consumados y por la selva de  las historias entreveradas, cuya lógica interna se 
consume en sus equivalencias.  Como ha visto Julio Cortázar con claridad 
«Paradiso es una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y modos 
literarios; tiene esa acuciosa presencia típica de lo que fue la visión primordial de los 
eléatas, amalgama de lo que más tarde se llamó poema y filosofía, desnuda 
																																																								
37  A. Cardín: «Acato y recato del ensayo soberano», Diwan,  nº 2/3, septiembre, 1978, pp. 62-72, reproducido en  
Un cierto psicoanálisis (1993), op. cit. p. 210 
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confrontación del hombre con un cielo de zarpas de estrellas. Una obra así no se lee; 
se la consulta, se avanza por ella... en una participación intelectual y sensible tan 
tensa y vehemente como la que desde esas líneas y esos jugos nos busca y nos 
revela»38 
 
 La participación de Cardín en las novelas de Lezama Lima, sin embargo, no es 
total, sino sobre todo sensorial y corpórea como reseña en El viejo topo para 
ilustración de los materialistas que creen que el cuerpo no es más que la carne que se 
toca: «Que sexo y cuerpo no son cosa pareja es algo que Occidente ha perdido con el 
cristianismo, pero Lezama está demasiado imbuido de santo Tomás, de imágenes 
posibles que van de Benito a Mónica, hasta las reticentes relaciones de Góngora y 
Villamediana. El cristianismo medieval sabía que el cuerpo glorioso no tenía sexo, y 
la constancia sin embargo del cuerpo»39  A  efectos del sentido que encierra su 
poema, sería engañoso pensar que el carácter biográfico de sus novelas le hace 
susceptible de aplicarles el psicoanálisis en cualquiera de sus formas.  Cardín toma 
distancia de su exhuberancia envolvente, de las conclusiones que nos preforman y 
nos constriñen, haciendo uso de la riqueza babélica de su edificio verbal, que es el 
que verdaderamente vive a través de sus personajes: «Ved que renace a la vida/ la 
momia electrizada,/ el leptósoma axial que lo atraviesa:/ su lengua, lenguaraz, latiniparla,/ 
desfonda las raíces de un imperio,/ y urgido de un nervio feminoide/ que sin tregua remonta a 
lo divino,/ recorre leguas y lenguas, y atourica./ lo que en cien siglos Babel/ posó entre sus 
libros».  
 
 Metáfora por metáfora si Lezama recurre a la del Paraíso, Cardín apela a la 
metonimia de la torre de Babel en el doble sentido de escala para ascenso a lo divino y 
de pluralidad de lenguas. Este mundo de signos en constante  metamorfosis pasa en 
el poema de Cardín, como hemos visto, del mito griego de Acteón en su fase 
cognitiva al momento expresivo en el que afloran mitologías hebreas.  Lo que no hay 
ni en Lezama ni en Cardín es la mística de la nada, incluso la palabra árabe que cuela 
(ataurica, de attawriq = echar ramas” ) viene a compensar el desfondamientos del 
imperio que provoca la ramificación exhuberante del lenguaje. Para Cardín Lezama 
recupera el catolicismo trinitario. En Paradiso el tiempo coagula en metáforas que 
prolongan las potencias corporales de las encarnaciones hasta alcanzar, 
integrándolas, todas las variedades de lo exótico. En las acumulaciones eruditas que 
Babel reposó entre sus libros encuentra Cardín el «leptósoma axial que atraviesa» las 
momias del pasado devolviéndolas electrizadas a la vida. Para lo cual Lezama 
«urgido de un nervio feminoide» (solterón empedernido umbilicalmente tan unido a su 
madre que solo se casa con su secretaria, por permuta, cuando se queda huérfano) 

																																																								
38 Julio Cortázar, «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967, pp. 
135-155 
39  A. Cardín: «Sobre el cuerpo sutil», El viejo topo, nº 21, junio de 1978, reseña de Oppiano Licario (Era, México, 
1977), última novela de José Lezama Lima, tb. reproducido en  Un cierto psicoanálisis (1993), op. cit. p. 203 
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explora el manglar de la vida con zancos y con torpeza, pero en toda su extensión. 
Cardín encuentra en los triángulos amorosos de Paradiso el conjunto de ecuaciones (o 
de identidades sintéticas, si se quiere) que, también por permutación, permiten 
resolver el misterio central del trinitarismo español, ya no sólo, como encomia 
Octavio Paz desde sus exageradas identificaciones del cuerpo-signo, porque 
configura «archipiélagos del sentido que se hace y deshace - el mundo lento del 
vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la 
destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma»40 y 
porque cumple la promesa que le hicieron al español de América Sor 
Juana, Lugones , etc., sino porque, mediante  el inductivismo que practica, según 
Cardín consigue hacer irrumpir «una causalidad distinta: la de la iluminación 
inmediata que se manifiesta en lo continuo»41.  
 
 Lezama es católico, a fuer de trinitario, lo que permite a Cardín en su viaje 
iniciático, por un lado, resolver el problema de la homosexualidad de forma corpórea 
en el seno de su propia cultura cristiana, sin reprimirla ignacianamente, mientras, 
por otro, como se ve en la estrofa final, encuentra la clave para mimetizar la variedad 
de los infinitos mundos emic a través del verbo que recorta y corporeiza —cuerpo 
sutil— los fantasmas de la imagen que sin cesar nos acucian. «En soportes librescos 
mimetiza/ lo que el cuerpo añoró, más diferido/ y en viajes ilusorios satiriza/ un amor bien 
poco proferido:/ sólo el verbo que recorta el mundo/ permite con velada astucia/ revestir de 
palabras, preterido, / lo que el fantasma sin cesar acucia».  En un ensayo posterior Cardín 
abona esta interpretación mediante una exégesis que quiere dejar atrás el 
psicoanálisis de las acciones personales del sujeto en busca de esa generalidad que 
proporciona la lengua en la construcción misma de sus significantes. Son muchos los 
críticos que han visto aflorar en el texto de Lezama los múltiples niveles que Cardin 
sugiere en su poema. Citaré solo al mexicano Carlos Monsiváis quien despliega la 
multiplicidad de niveles y órdenes de conocimiento en busca de una totalización 
superior, diciendo «es tratado de teogonía; diálogo platónico sobre el ser, el sexo 
(ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabulación y mito; revisión e invención del 
idioma, monumento barroco»42. El propio Lezama repite que no es él quien hace el 
lenguaje, sino que la lengua habla a su través. A su hermana Rosa se lo dice  de 
forma paladina: «Ni antes ni después, nunca he sido feliz, pero no obstante, me 
sentía arrebatado por una poderosa alegría, indefinible, intocable, siempre lejana, 

																																																								
40 Citado por Susana Zaragoza Huerta en «José Lezama Lima o las "apologías eleáticas" mexicanas», incluido 
en Nueve Délficos, Ensayos sobre Lezama, Verbum, Madrid, 2014, pp. 49-50. 
41 Un cierto psicoanálisis (1993), op. cit. p. 210 
42 Carlos Monsiváis, La calle Trocadero como medio, José Lezama Lima como fin revista de la UNAM, n° 12, agosto de 
1968. Acceso on line en abierto. Para un estudio muy completo de los eras imaginarias que alimentan la poesía de 
Lezama, véase Alvina Camacho-Gingerich, Los parámetros del sistema poético lezamiano, revista Iberoamericana, vol. 
LI, n° 130-131, enero-junio 1985, pp. 47-72,  estudio al que se accede también on line. 
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pero que ha sido el impulso de mi vida ¿afán de perdurar? ¿espejismos de la 
inmortalidad? Me río pero sigo machacando en hierro frío»43.  
 
 El espesor filosófico que Cardín encuentra en los ensayos soberanos que 
tapizan Paradiso le permiten acercar a Lezama simultáneamente a santa Teresa y a 
Unamuno. Respecto a la primera señala que lo que le distingue «es la aceptación del 
destino y el reconocimiento de la gracia, pero también la aceptación de la ineficacia 
de ésta, la inevitable pérdida o la inutilidad de las obras, sin una colaboración 
voluntaria. Lezama no habla de dejamiento, sino de non seligo, de “no rechazar” 
teresiano. Esto es lo que distingue a Teresa de Molinos: «Frente a la nada, el 
aniquilamiento, el frío desapego» (machacar en hierro frío). Frente al haz del abismo, la 
oración teresiana «nos saca fortaleza para librarnos de las leyes de la caída y la 
incesante absorción». Catolicismo, sin duda, pero plenamente trinitario, al revés que 
el ignaciano, que acentúa en exceso el lado de la voluntad para oponerse por igual al 
dejamiento y a la predestinación que rechaza las obras. Hay un Lezama un 
escrutamiento del destino (Paciencia del destino) que multiplica los caminos para abrir 
vías a la gracia, y desde las pistas así descubiertas, poder seguirla. Ignacio, en 
cambio, es deductivo en su razonar, fuerza el Evangelio para extraer ideas, y 
aplicarlas de inmediato a la acción. Lezama rechaza el propósito de la acción, porque 
de antemano sabe que la finalidad es múltiple»44. Aunque el comienzo es aristotélico, 
pues el movimiento nace de la apetencia, al no existir finalidad, el destino es una 
caída azarosa que se cruza con el azar de los otros y la literatura  (y más 
específicamente la poesía) está destinada a empatar o zurcir el espacio de la caída, 
que es justamente el único mensaje de gloria (o de  orgía, permutando las letras) que 
dejaba su primer libro de poemas: «¡Qué idiota!/ Pasión estúpida/ vieja y sabida.../ No es 
real el recuerdo/ Ni la música que a él se asocia/ Ni la tensión de la espera/ Ni el encuentro 
final siempre incompleto./ Real es repetir/ Que nunca hay nada/ Detrás de un cuerpo al 
devorarlo». 
 
 Respecto al acercamiento a Unamuno, que es el pensador energuménico con el 
que más se identifica no sólo Lezama, sino también el propio Cardín, según la 
inteligente interpretación de Manuel Delgado45, la idea madre, que es un parámetro 
																																																								
43  El país se hizo eco de la edición de un facsimil de una carta secreta de Lezama Lima a su hermana Rosa  y de 
un poema dedicado a su madre:  http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/23/actualidad/1356261298_523447.html 
44 Ibid. p. 212. Cita de Lezama: «la poiesis enraiza el acto primigenio, pero de una manera hipertélica, es decir, 
rompe la concepción de cualquier finalidad, pero el acto de bondad se configura, se detiene por uno de sus 
extremos; en el momento mismo en que el acto primigenio se detiene, el soberano Bien aparece» 
45 «Cardín quiso instalarse en la tradición de lo que él  mismo llamaba “los grandes paradójicos”: Quevedo, 
Forner, Torres Villarroel, Larra, Valle... y Unamuno, solitario agitador de espíritus, en estado de permanente 
irritabilidad ante el triste espectáculo del presente cultural de su país. Cardín, como Unamuno, fue un resistente 
ante las acometidas de la fatalidad, dedicado en cuerpo y alma a la desconfianza frente a todo, incluso frente a sí 
mismo, afectado como estaba por un invencible sentimiento de impostura, por la sensación que tantas veces me 
confesaba de haber mentido siempre. Arrastrado asimismo por un afán irresistible de pensar en contra, hasta 
alcanzar una especie de energumenismo intelectual, parecido al que Ortega le reprochaba al autor de El 
sentimiento trágico de la vida» en Contra el catolicismo, op. cit. p. 29 
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católico, también procede de látigos judaicos: la resurrección de la carne individual, 
aunque se trate de un delirio, como sintetiza en las “Sartas”, cuarta y última parte de 
Despojos: «Tomando el alma en un puño/ Lo que no abarca es despojo/ Y lo que queda, 
delirio». Pero  los despojos no son meras nadas; los restos que quedan persisten a 
causa del antes del ente. «No es posible encontrar en  Lezama la palabra Nada, ni 
siquiera como paradoja hegeliana. Existe para él lo Anterior, lo Incondicionado, el 
Potens, la posibilidad pura, la Lengua quizás, más que la Jora, pero Nada, no. Y en 
esto se acerca también a Unamuno. «Ente, no antes», dice en un pensamiento suelto 
de Playas de árbol. Cree situarse con Pascal entre Aristóteles y Descartes, pero intuye. 
Opta claramente por la paradoja de lo existente, y en esto su “anterior” simultáneo 
coincide más con Kierkegaard que con Hegel. Es decir, con Heidegger. Porque si con 
Unamuno, tan próximo al danés, coincide con la idea de resurrección, la suya es una 
“segunda muerte”, no la exaltación de la mónada. Y ello, tal vez, porque no hay 
agonismo en Lezama, sino non seligo»46 teresiano.  
 
 Todo ello  nos induce a pensar que la clave del despliegue poético de Cardín, 
sobre todo, el proyectado por él mismo en los tres libros publicados, está en este 
poema de febrero del 74, que abre un ciclo cuyo final ya está prefigurado en el 
cambio de forma de expresión literaria que anticipa, cuando decide cerrarlo con 
Indículo de formas. Para esas fechas, el ensayo y la etnología ya son sus ocupaciones 
principales. 
 
 Última pregunta, de momento: ¿por qué se cita Cardín con el cubano Lezama 
en Jamaica (Montego Bay) y no en México, en Cuba o en la antigua Española? Hay 
una hebra filosófica que tiene importancia generacional para Cardín y  para mí que 
debo mencionar aquí, aunque sólo sea de pasada, pues tendrá importancia para su 
posicionamiento respecto al marxismo. Me refiero a su interés por la ideología desde 
el punto de vista de la sociología del conocimiento. Un texto, recuperado por Manuel 
Delgado entre los papeles de Cardín, titulado «La crítica de la ideología» que no 
tiene fecha, pero donde se analiza con bastante profundidad el asunto de la 
especificidad del ateísmo marxista con referencias bibliográficas anteriores a 197047 
indica que cuando Cardín escribe su poema, le estaba preocupando también que 
Lezama estuviese sufriendo el ostracismo político en su país con la prohibición de la 
edición de sus obras o la mención de su nombre en los medios. En mitad del 
quinquenio gris (1971-76), con la inquisición castrista imponiendo el realismo 
socialista  a base de persecución y censura a los escritores y artistas considerados 
"contrarrevolucionarios", no es inverosímil que la ubicación del encuentro futuro, 
“diferido”, busque preservar un difícil equilibrio entre el izquierdista que no quiere 
perjudicar el proceso revolucionario y el homosexual reconciliado que no quiere 
perjudicar a los perseguidos. En todo caso, el Cardín que usa el ensayo como método 
																																																								
46 Ibid. pp. 217-8 
47  En Contra el ateismo, op. cit. Pp. 72-88 
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de expresión, cuando más tarde se plantea abiertamente la cuestión de la relación 
entre homosexualidad y literatura subraya la paradoja de que mientras, por un lado, 
«la literatura de viajes que mejor penetra en los mundos “otros” está cargado de 
reverberos homófilos», por otro, raramente aparecen «en los libros de viajes de los 
escritores proclamadamente homosexuales, las referencias explícitas a los motivos 
sexuales de sus viajes, si alguna vez lo hacen», lo que aprovecha para dar cera a 
André Gide, a Juan Goytisolo o al propio Roland Barthes. Este arabesco paradójico 
también abunda en el paralelismo con Unamuno, a quién sin embargo no incluye en 
las menciones de su Indículo de sombras. 
 
 E) A los que sí incluye por este orden, es a María Zambrano, «coqueta y anciana 
sabidora» aludida bajo un lema sobre “gatos” de Lezama Lima que sigue al de 
Montego Bay, a la que reprocha consistentemente que su «pensar devoto» sea tan 
«piadosamente simple», a  Rafael Alberti «marinero en vuelo», a Federico Jiménez 
Losantos, al «curso del 62» (otra vez una fecha) y al «angel español», que tal vez sea 
una rectificación sobre Blas de Otero. En cualquier caso, se trata de contribuciones 
que ya están referidas a la recién recuperada democracia española y a las 
transformaciones gnómicas que está provocando. Así, por ejemplo, la mención a 
Rafael Alberti hay que fecharla después de su regreso a España en olor de multitudes 
en 1977 y después de renunciar a su acta de diputado electo por el P.C. para seguir 
dando recitales y asistiendo a todo tipo de saraos. De ahí el tono irónico y burlesco 
del poema: «Lo que el partido me dio/ la nación rumbosa me duplica,/ que no hay acto de 
masas/ ni mitin o jarana socialista/ que mi voz de alharaca no revista./ Venga bulla, jaleo,/ 
venga fandango,/ que me voy, que me voy/ para otro barrio».  
 
  A Federico Jiménez Losantos, a quien ve en terrenos peligrosos, le aconseja 
sentencioso «no pretendas lo bello/ aspira a lo veraz/ no te quieras hipócrita/ sé parco/ sigue 
la tariqa»,  signo  inequívoco de que ya se ha producido la ruptura entre ambos, que 
han restañado las heridas, pero que en la  bifurcación de caminos que se augura, 
Cardín que ha explicado claramente en Intermezzo las discrepancias,  parece atisbar 
en sus versos los charcos de la institucionalización en los que su retorcido ex-
compañero se iba a meter andando el tiempo por su necesidad patológica de 
reconocimiento social 48. Que, al contrario que Federico, Cardín no buscaba el 

																																																								
48 «Ha sido una relación institucional de casi cinco años que empezó con una seducción, se continuó con una 
fusión y  terminó en varios intentos de chantaje. Afortunadamente todo ha terminado: no hay ya plurales que 
confundan, ni firmas de  otrosí  falsamente comunes, ni menos ideas compartidas, que no compartían sino con 
enfrentamiento común con el enemigo externo» dice en «Intermezzo», fechado el 18 de febrero de 1980 y 
reeditado en Mi más hermoso texto, op. cit. p. 166.  Contra Goytisolo que confunde paradigmáticamente a ambos 
Cardín y Jiménez Losantos en “El péndulo y los músculos del cuello” (El país, marzo de 2007) me parece 
totalmente cierto y riguroso lo que en tono puramente etnográfico escribe Valdés del Toro en su web: « Sobre 
Cardín he escrito varias cosas. El sábado 10 de marzo, en el diario El País, apareció un inteligente y sensible 
artículo de Juan Goytisolo titulado El péndulo y los músculos del cuello , que Cristina me dio a leer. Mi hijo 
Ramón, que aquella tarde estaba con nosotros, me incitó a escribir la semblanza que ahora inicio. No será larga. 
Será muy breve. ...Goytisolo es uno de los periodistas de opinión que más me gusta. Siempre procuro leerlo. En el 
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reconocimiento con la ruinosa publicación de su poesía, sino satisfacer las paranoias 
de su propia evolución intelectual, me parece que queda claro en los tres últimos 
poemas de Indículo de sombras.  
 
 «Curso del 62» evoca probablemente la primera iniciación en la poesía de 
Cardín, ocurrida en La Inmaculada de Gijón, entre los alumnos que competían en 
certámenes escolares, como recordaba entre nosotros Juan José Plans (1943-2014), que 
coincidió en el colegio de La Inmaculada, aunque era algo mayor que él. El año 62 fue 
en Asturias la eclosión de las huelgas mineras, Gustavo Bueno y Valdés del Toro, que 
habían venido a trabajar en Asturias, coincidiendo en Oviedo, y Vicente Aleixandre, 
que aparece mencionado en la segunda estrofa, encabezó con su firma una carta a 
Fraga Iribarne solicitando una investigación por las torturas infligidas a los mineros 
en huelga, cuando recibió el Premio nacional de la Crítica en 1963. No está clara la 
fecha de su composición, pero por orden le corresponde un momento en que Cardín 
se pregunta ya ¿cómo escapar de Lezama? ¿Cómo evitar sus conclusiones? ¿Cómo 
superar el dilema entra la totalización hegeliana tejida de fenómenos que recupera el 
trinitarismo católico y la dialéctica negativa de Adorno (la falsedad es el todo) que lo 
rechaza para atenerse a lo dado?  
 
 Cardín se retrotrae al 62 y tergiversa en ese flash-back todas las referencias 
aludidas. Usa como emblema al pintor que anticipa el simbolismo en que se pierde 
Lezama, Gustave Moreau (1826-1898), pero cambia el cuadro bíblico del horno de 
Babilonia. En lugar de los tres jóvenes que Nabucodonosor intenta quemar, según el 
libro de Daniel, Cardín pone 5, cifra que no cuadra ni contando al ángel protector 
que refrigeraba la escena; sin embargo, al final del poema amenaza a todos los que 
intenten superar el simbolismo con abstracciones a lo Mondrian con un monstruo, 
que simboliza el final de los tiempos en la mitología escandinava de los vikingos, y 
que es totalmente ajeno a los constructos de Lezama. De esta forma, combinando el 
sensual mundo espacial de Moreau, poblado de adolescentes andróginos y mujeres 
fascinantes (como la Salomé,  Dalila o Deyanira) con el rigor y la precisión con que 
los pueblos nórdicos definen los acontecimientos del Ragnarök, Cardín permuta ad 
libitum lo monstruoso del simbolismo de Lezama que tiende a interesarse por lo 

																																																																																																																																																																													
artículo narra cómo a fines de 1976 recibió la visita de Federico Jiménez Losantos y de Alberto Cardín. Y que 
ambos presentaron sus credenciales de extrema izquierda. Dos años más tarde, cuando los volvió a encontrar, 
desde las páginas de Diwan, arremetían con violencia contra una izquierda a la que habían dejado de pertenecer. 
Y Goytisolo señala la similitud de esas trayectorias con las de Pio Moa, César Vidal y otros voceros de la FAES, 
rendidos admiradores de José María Aznar... 
Aquí yo no estoy de acuerdo con Goytisolo. Creo que incurre en ligereza cuando, sin indagar más, da por válida 
también para Cardín esa trayectoria... Yo no recuerdo haber conocido personalmente a Jiménez Losantos, aunque 
Cardín me habló muchísimas veces de él. Si conocí, y lo traté muchos años a Alberto Cardín, que fue alumno mío 
(y de Gustavo Bueno) en la Universidad de Oviedo, y posteriormente, cuando yo me vine a Barcelona, a 
Barcelona se vino también con el grupo de alumnos que me siguió a Cataluña. En mi autobiografía he hablado 
varias veces de Cardín. Lo podéis leer en mi web.» Sin embargo, no por ello Cardín resultará fácilmente 
asimilable por Podemos. 
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oriental por el fatal destino que espera a los poetas violadores sin recurrir al 
cristianismo:  «Despierta,/ abismal e implacable es mi progenie./ No te valdrán Mondrian/ ni 
cultas referencias./ Ragnarök soy para quien me codicia./ Non audiam clamor tuus!»  
 
 ¿No está protegiendo Cardín en este poema la pureza incontaminada de sus 
versos, incluso contra los que se amamantan a los pechos de Aleixandre, 
galardonado con el Premio Nobel en 1977?: «No me toques/que carne núbil soy de poeta:/ 
nunca pretendas más/ que publicar mis versos/ de tu sabia mano introducidos». ¿No es el 
joven Cardín de 14 años el quinto joven del horno de babilonia que logró desde el 
Colegio de La Inmaculada en el 62, hasta el momento de publicar su Indículo de 
sombras (1983) preservar su producción poética de toda servidumbre?  «No queráis 
reclamar jamás favores/ por tan alto tasar en vuestro aprecio,/ tesoros no preciados en 
valores». 
 En el penúltimo verso reaparece el ángel de horno de babilonia, solo que como 
«ángel español», fieramente humano, «buitre trascendido», que al penetrar en el 
gallinero cultural español monta un revuelo sin trascendencia alguna. No sé si por 
intercesión de Valdés del Toro, que consideraba tanto a Cardín como a Lentini, 
compañeros de tarea en el trabajo antropológico de calidad, o porque cada vez se 
está viendo más claro el injusto olvido que, muerto Franco, está sufriendo Blas de 
Otero, este poema invierte la dirección de convertirlo en basura celestial y acaba 
mandándole al infierno: «¡Cuanto mejor en diablo te mudaras/ por apuntar tu vuelo hacia 
el  Averno,/ donde el embudo en vórtice perpetuo,/ implacable y voraz hace la regla!». Claro 
que, a estas alturas, Cardín tiene claro, que una cosa es la poesía que el practica al 
servicio de la antropología y, en última instancia, del objeto de estudio que se ama y 
se odia al mismo tiempo y otra muy distinta el negocio de la poesía, por lo que está 
bien traída la cita que abre la antología de Ernesto Castro: «Hay que aclarar que no 
todos los que practican la poesía son considerados poetas. Sólo aquellos que se 
reconocen mutuamente como tales forman parte del gremio, lo que lo convierte en 
un ámbito de armónicas especularizaciones, donde hasta los miembros más jóvenes y 
de mejor ver (que se integran generalmente por vía sexual y no literaria) acaban 
afeando y chocheando, según aquel proverbio que reza: “Todo se pega menos la 
hermosura”»49. 
  
 F) Solo me resta sacar la Moraleja, que, si mi exégesis de la poesía de Cardín es 
correcta, coincide con las conclusiones que a continuación voy a explicitar 
brevemente: 
 
 Primera.- Que, aunque Cardín, como todo adolescente brillante nacido 
durante la década de la represión franquista, hubiese flirteado con las formas 
poéticas desde 1962, solo bajo la influencia de Lezama Lima en 1974 consideró 
relevante su contribución poética a la cultura española. De ahí que, por un lado, sus 
																																																								
49 «Miscelánea de verano», Diario 16 (23/08/1983) en  Mi más hermoso texto, op. cit. p. 5 



178 

M a r z o  
2 0 1 7  

 
	

 
 Márgenes y sombras oníricas de la producción de Alberto Cardín (1948-1992) 1ª PARTE | Alberto Hidalgo Tuñón 

	

	

versos publicados puedan catalogarse bajo la rúbrica de lo que Severo Sarduy 
denominó neo-barroco, y por otra, que lo que Ernesto Castro Córdoba publica como 
Poesía completa es exactamente la producción poética que Cardín quiso dejar como 
legado, dado que él mismo expurgó los papeles que donó a la SAF. 
 Segunda.- Que el objetivo de Cardín al publicar sus versos no fue nunca 
alcanzar éxito profesional y formar parte del Parnaso o del gremio de los poetas 
(vivos o muertos), sino ejecutar un viaje iniciático similar al de Lezama Lima que, por 
un lado, le permitiese  la conquista de sí mismo o de sus despojos (resultante de s 
insuficiente laminación del yo), y por otro la reconquista de sus experiencias vitales 
con los recursos expresivos del español hasta alcanzar, en sus propios términos, «su 
lugar real como sujeto productor: el de la inseguridad entre el remedo crítico y la 
forma impostada» y en última instancia también una iluminación del vacío o una 
cierta preparación para la muerte. Tal es la Moraleja con que concluye Indículo de 
sombras: «Yo que anular quisiera mi palabra/ y en silencio quisiera resumirme/ en soberbia 
fatal vengo a sumirme/ y a golpe de remedo mi alma labra»   
 Tercera.- Convencido de que en poesía sólo cabe ya la repetición, Cardín sigue 
a Lezama en su consideración de que la poiesis alimenta por igual a la prosa y al 
verso, pero mientras la poesía se consume en su momento epifánico, en su 
iluminación del vacío que logra en la escritura, la prosa puede fragmentarse en forma 
de relato (o de ficción) o de ensayo (o multiplicación lingüística que se enriquece con 
sus variaciones por la fuerza del significante).  Cardín sigue a Ortega al definir el 
ensayo como «la ciencia, menos la prueba explícita». En su importante trabajo sobre 
Lezama Lima «Acato y recato del ensayo soberano» atribuye Cardín a la poesía un 
carácter monstruoso porque se forja en el encuentro azaroso entre la causalidad y lo 
incondicionado. Esa unión hipostática provoca la irrupción de una causalidad 
distinta: «la poesía queda como la duración entre la progresión de la causalidad 
metafórica y el continuo de la imagen» o, en palabras de Lezama como «el punto 
volante del poema». 
 Cuarta.- Terminado su ciclo poético y convencido por Ramón Valdés de que el 
trabajo de los antropólogos de oficio alcanza pleno sentido gracias a una más alta 
razón poética, que despierta en nosotros la conciencia de la belleza de nuestro común 
empeño, Cardín consideró que la realización de su tarea como antropólogo de 
oficio50, que comenzó a ser profesional desde 1982  consistía en la preservación de un 
sentido de humanidad, una cierta "conciencia de especie" que nos permita acercarnos 
a otras sociedades con la confianza de que nuestra común humanidad está a la altura 
del mayor obstáculo de cualquier diferencia.  

																																																								
50  Es importante subrayar que en el Manifiesto de los 2.300, que aparece en Disidencias nº 17 de Diario 16, el 12 de 
marzo de 1981, titulado «Por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña», encabezado por Amando de 
Miguel, Carlos Sahagún y Federico Jiménez de los Santos, Cardín figura  todavía como «traductor», mientras en 
el número 100 de la misma publicación (14 de noviembre de 1982) vuelve a aparecer en «99 nombres para la 
cultura española de los ochenta» como Etnólogo y anuncia que «Está preparando un ensayo de antropología 
llamado El paradigma godo». De ahí los poemas a Sunna y a Elipando ya comentados.   
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 Quinta.- Que de acuerdo con esta concepción lezamiana de la Poiesis el mayor 
déficit de la producción escrita de Cardín hay que ubicarlo en el territorio de la 
narrativa de ficción. Dicho de otra manera, que a Cardín le faltó escribir al menos 
una novela para llegar a cubrir el espacio que separa la poesía de la novela, espacio 
que no cubren sus libros de relatos (Como si nada, Lo mejor es lo peor y Detrás por 
delante). En el epígrafe quinto esbozaré los rudimentos de esa novela que Cardín 
tenía entre ceja y ceja y que su muerte prematura le impidió ejecutar. Visto desde esta 
perspectiva «Espérame en Montego Bay» es la promesa de que su propósito y 
ambición eran alcanzar a Lezama Lima con su propio Paradiso.  
 

4.- Cardín como cometa viajero entre la Etnología (Ramón Valdés) y la Filosofía 
(Gustavo Bueno). 

 

 Alberto Cardín nunca renegó del magisterio filosófico de Gustavo Bueno, pero 
en la primera crisis (en el orto mismo) del materialismo ovetense, optó por seguir la 
trayectoria del otro materialismo etnológico, el de su amigo Ramón Valdés, en 
dirección a Barcelona. A esa posición de vínculo intermediario alude la metáfora del 
título que describe a Cardín como un cometa viajero (quizá por ello más frágil y 
menos duradero) entre dos fuerzas centrípetas absorbentes: el de la Etnología de 
Ramón Valdés y el de la Filosofía de Gustavo Bueno.  

 Desde una perspectiva histórico-cultural la posición de Cardín no deja de ser 
interesante, a fuer de esforzada, como se puso de manifiesto el día de su entierro en 
el cementerio de Collserola, magníficamente retratado por Manuel Delgado, quien 
constata la presencia no sólo de Valdés del Toro y Gustavo Bueno, sino de muchos 
otros (Jordi Llovet, Susana Lijmaer —viuda de Oscar Masotta—, Eugenio Trias, 
Jiménez Losantos, Enrique Lynch, Alberto López Bargados, Ignacio Echevarría, 
Eliseo Picó... y yo mismo) «¿Qué teníamos en común los presentes entre nosotros y 
con Alberto? No las ideas políticas, ni las posiciones vitales, ni las convicciones éticas, 
tan dispares, cuando no antagónicas. Sólo compartíamos afecto y respeto por alguien 
que (es curioso, él que tanto presumía de perverso) se nos antojaba una de las 
personas más decentes que habíamos conocido. Pero probablemente también nos 
unía algo más: un engarce hacía que cada cual a su manera y por muy distintas 
razones estuviera allí aquel día... (en la) consciencia de que, ... algo no andaba del 
todo bien en el plan de las cosas y de los seres y de que había que ir por ahí pidiendo 
explicaciones por ello, ... pero siempre en contra»51 .  
 En la perspectiva de la metáfora del cometa el respeto y el afecto se pueden 
interpretar fácilmente acudiendo al simple hecho de que la atracción gravitatoria del 
cometa modifica la posición de los demás cuerpos con los que ha interactuado, por 
heterogéneos que fueran entre sí. Es obvio que a lo largo de su trayectoria vital 

																																																								
51  Contra el catolicismo, op. cit. p. 32 
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Cardín había sufrido la influencia exterior de grandes cuerpos teóricos como los de 
Lévi-Strauss y Lacan, un asunto que yo mismo estudié con detalle en el único 
artículo académico dedicado a su obra que él pudo conocer en vida52, pero también la 
de Victor Turner, de quien tradujo con Valdés  La selva de los símbolos53, la del ya 
mencionado antropólogo canadiense Eric Schwimmer, que influyó en su manera de 
entender la dimensión ontológica de la antropología, la del constructivismo de Peter 
Berger y Thomas Luchmann, importantes para sus estudios de antropología de las 
religiones, la de Clifford Geertz, Bruce Chatwin, etc. por no hablar de los influjos 
literarios que cultivaba desde su membrecía en la Societat d’Estudis Literaris de Jordi 
Llovet y la Librería Laie de Barcelona o de sus aficiones poéticas analizadas en el 
epígrafe anterior. Todos ellos influyen en el cuerpo Cardín sin que podamos 
constatar la recíproca.  
 Pero, al defender la idea de que su perfil es la de un cultivador de la 
antropología en un momento en que ésta disciplina se está constituyendo como 
disciplina independiente en nuestro país, el cometa Cardín se introduce en un campo 
gravitatorio en el que hay reciprocidades con otros cuerpos y ello requiere regresar a 
su formación de historiador en las Universidades de Salamanca y Oviedo y reparar 
en la peculiaridad  de su actitud crítica, que consiste según Manuel Delgado en pedir 
explicaciones siempre a la contra. Simplificando mucho, me atrevo a decir que hay dos 
maneras de ir a la contra en este campo gravitatorio específico y son las dos maneras 
que Cardín aprendió de sus maestros en la Universidad de Oviedo. En este punto 
Cardín trató de evitar mediante el empleo sistemático de su fuerza centrífuga quedar 
atrapado en la órbita de uno sólo de sus dos maestros, por los que sentía igual respeto, 
pero desigual afecto.  
 La fórmula buenista de que «pensar, es siempre pensar contra alguien», no 
necesita presentación en este contexto, pero en su propia formulación suena más 
como una crítica ad hominem, que como un enjuiciamiento científico de tesis y 
doctrinas, sean cuales fueren, incluidas las propias. Ese trámite autocrítico, que 
obliga a distanciarse de las propias convicciones culturales en que uno está inmerso 
le parecía  a Cardín más acorde con la formación positivista que había traído Valdés 
del Toro de Alemania.  En dicho campo gravitatorio, no obstante, deberíamos 
distinguir el ámbito de las relaciones personales del ámbito de las relaciones 
institucionales, y ambos a su vez, del ámbito de las especializaciones técnicas y del 
ámbito intelectual de las construcciones teóricas intelectuales, por más que estos cuatro 
planos y algunos planos virtuales más aparezcan inextricablemente entrelazados en el 
contexto específico de una universidad de provincias y en el tiempo concreto del 
tardofranquismo que estaba sacando la cabeza gracias a un plan de estabilización 
económica (el del 57) materialmente exitoso. 

																																																								
52 A. Hidalgo (1988) «Pervivencias estructuralistas (Lévi-Strauss, Lacan y Cardín)», Los Cuadernos del Norte, nº 48, 
marzo-abril, pp. 22-34 
53 Victor W. Turner (1967) The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University, Ithaca, (traducción 
como La selva de los simbolos,  de Valdés del Toro y Alberto Cardín en 1980, para siglo XXI)  
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5.- El volcán, la elipse y el cometa. 
 
 Hacia 1968 el ambiente universitario se hizo más belicoso en España (no sólo 
en Madrid, sino en el resto de las universidades incluyendo la de Oviedo) hasta el 
punto de que se votó una huelga de estudiantes en la Junta de Facultad de Filosofía y 
Letras promovida por los alumnos de Gustavo Bueno y de Ramón Valdés. Al socaire 
de una politización creciente, ambos eran considerados “de izquierdas” por los 
alumnos y su crítica se asimilaba a la del marxismo, sin que ninguno de los dos lo 
negasen por aquella época. Quizá hoy haga falta recordar aquí la vindicación que 
hace Gustavo Bueno de una «sociedad socialista» (de cuño estoico ciertamente) en El 
papel de la filosofía en el conjunto del saber, o las citas explicitas tanto de la Dialéctica 
Negativa de Adorno o el guiño a Gajo Petrovic que aparecen al final del libro, como 
las formas más correctas de interpretar el alcance de la «cancelación de la filosofía» 
que Marx habría lanzado contra la metafísica escatológica54.  
 
 Vidal Peña, por otra parte, recordará la habilidad de Valdés para hacer de 
mediador con los alumnos y darles la razón con la única oposición de Francisco de 
Diego, catedrático de griego en el Alfonso II y también en la facultad, si son ajustados 
los recuerdos de Valdés del Toro en su página web.  Su marxismo,  por lo demás, 
aunque le llega por la herencia de las obras de Marx y Engels de su padre, era más 
trotskista y de corte anarquista, según confesión propia, punto en el que podría 
investigarse para explicar su discrepancia con Bueno55. En el contexto de 1970 
algunos alumnos marxistas más radicales e implicados en las huelgas dirigieron una 
carta a Bueno, que conserva y reproduce Valdés, demandándole más claridad en la 
crítica al sistema capitalista y menos retórica burlesca. Cito literalmente la 5ª 
pregunta que le hacían unos cursillistas para la Formación del profesorado: 
«¿Querría decirnos hasta qué punto está limpio de implicaciones con el actual 
sistema capitalista y no es más bien de los que con la boca claman contra la 
explotación y luego con las manos se embolsan los formidables sueldos que el 

																																																								
54 G Bueno (1970) El papel de la filosofía en el conjunto del saber, Editorial Ciencia Nueva, PP. 293 -310, la cita de 
Adorno sirve de apoyatura al punto 8 que culmina con una vindicación e la idea de Humanitas estoica y de los 
derechos humanos (textos especialmente enfáticos en las páginas 304 y 306) y la de Gajo Petrovic en la extensa 
nota 56 que explica por enésima vez su intento de vincular el nexo de teoría y praxis de Marx con Platón. En 
Ensayos materialistas (Taurus, 1972), por lo demás, puede leerse una auténtica arenga filosófica vinculando 
«Materialismo y Socialismo» (pp. 185-200) como conclusión del Ensayo I, que termina pidiendo un ejército de 
Sócrates como «núcleo del verdadero poder espiritual de la sociedad socialista». 
55 «Yo más que marxista, debo decirlo, soy más proclive a Engels. Para mí, Marx es un genio deslumbrante pero 
Engels era un personaje que estaba más a mi nivel. De hecho, ni siquiera seguidor de Engels ya que con el tiempo 
descubrí el trotskismo. A mí, en realidad, el marxismo que me convence es el trotskismo. He explorado la obra de 
Trotsky en todas sus vertientes y aspectos». En la citada entrevista en el nº 5 de diciembre de 2006 en la revista 
Periferia: http://www.raco.cat/index.php/Periferia/article/viewFile/146544/198364. En todo caso Valdés del Toro 
secundó la huelga de sus estudiantes, mientras Vidal y Bueno se mantuvieron al margen. En los enjuiciamientos 
de Valdés sobre el izquierdismo de Gustavo Bueno pesa la incongruencia entre teoría y praxis que era la 
comidilla crítica entre los alumnos antes del episodio del bote de pintura 
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sistema reserva a sus privilegiados?»56. Para ambos, además de cierta afinidad 
marxista, la crítica tenía un  cariz existencial, que les granjeaba popularidad y 
liderazgo entre los alumnos, lo que en términos de relaciones personales contribuirá 
al conflicto que debemos analizar ahora para entender la doble herencia que pesa 
sobre Cardín como antropólogo y crítico cultural. 
 
 En la Biobibliografía preparada por Gustavo Bueno Sánchez con motivo de la 
muerte de Alberto Cardín se omite escrupulosamente el nombre de Ramón Valdés 
hasta el homenaje final organizado por Manuel Delgado en el que coincidieron los 
dos maestros. En ella, en cambio, se citan con profusión las referencias de Cardín a 
Gustavo Bueno  y al grupo de Oviedo, en particular desde la entrevista que le hizo en 
marzo de 1978 para El viejo topo. Antes solamente aparecen datos académicos de 
Cardín y la siguiente referencia del 1º de diciembre de 1970: «Gustavo Bueno sufre 
un atentado en la Facultad de Filosofía y Letras de Oviedo, al arrojarle unos 
desconocidos un bote de pintura por la cabeza»57. ¿Qué tiene que ver eso con Cardín? 
Bueno Sánchez no lo explica, pero pone mucho cuidado en enmarcar esa fecha entre 
el 24 de marzo en la que consta el traslado del expediente de Cardín de Salamanca a 
Oviedo y que en el curso 1970-71 Cardín se matricula como alumno libre de los 
cursos 4º y 5º de Historia en nuestra Universidad.  También reproduce fotocopia de 
un panfleto anónimo ciclostilado que da una versión crítica de las asambleas y las 
huelgas en Oviedo que aparece en las carpetas del Fondo Cardín, sin que pueda 
atribuírsele por ello ninguna autoría. 

																																																								
56 La carta está reproducida por Ramón Valdés del Toro en su página web como principio del archivo “Oviedo 1”, 
en el que cuenta por otro lado con pelos y señales el apoyo que le prestó Gustavo Bueno para que pudiese 
instalarse en la Universidad de Oviedo sin menoscabo de sus emolumentos: «El plan que Gustavo había trazado 
para asegurar nuestra subsistencia en Oviedo en condiciones adecuadas era que yo desarrollara mi actividad 
principal en la Universidad, pero como mi sueldo de profesor contratado era escaso, para incrementarlo lo 
simultaneara con el de profesor de Geografía e Historia también contratado en el Instituto de Enseñanza Media 
de Oviedo. Para hacer eso posible movió los contactos necesarios, que le sobraban, ya que era un muy prestigioso 
Catedrático de la Universidad ovetense, y habló con los Catedráticos más indicados: Carmen Fauste, la directora 
del Instituto, catedrática de Francés, y el Catedrático de Geografía e Historia, de quien yo sería adjunto y cuyo 
nombre no recuerdo. También contó con el apoyo del Catedrático de Física y Química, que se llamaba Garzón, 
que era muy amigo suyo y al que yo había conocido en Tapia, pero éste tenía poco peso en el Instituto». De 
interés para nuestra Sociedad Asturiana de Filosofía, es la anécdota que cuenta de nuestro Primer Presidente 
Honorífico, Don Pedro Caravia Hevia: «el entrañable catedrático de Filosofía. Gustavo lo trataba más bien 
fríamente. A mí Don Pedro me estimaba mucho y también a Cristina. Me pidió que le supliera en unas clases de 
COU porque tenía que ir al oculista. El pobre veía muy mal. Su mujer, Doña Clotilde, era inaguantable. Un día 
que él tenía que ir al oculista y se le hizo tarde, me pidió si por favor le podía llevar en el coche.  Le dije que en 
cuanto él me dijera, pero que me tendría que mostrar el camino, que yo Oviedo todavía lo conocía muy mal. Allá 
fuimos los dos y me parece que también vino mi mujer. La suya desde luego no. Tuvimos muy mala suerte, Don 
Pedro era un guía poco experto y me metió en una dirección prohibida. Nos encontramos en seguida con un 
guardia». De todas las confidencias que Ramón Valdés cuenta para su terapia del Alzheimer se desprende que la 
relación entre Bueno y él era bastante intensa y que el Catedrático director de tesis sí se había tomado molestias 
para sacar adelante su proyecto de formar en Oviedo no un círculo, como el de Viena, sino una elipse, como se 
cita más adelante. 
57 «Alberto Cardín Garay (1948-1992). Apuntes para una bio-bibliografía», El Basilisco, nº 12, p 30 
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 Las relaciones entre Cardín y Bueno fueron intermitentes y estuvieron 
tensionadas por el atractivo amical que sobre el piloñés ejerció siempre su maestro de 
Etnología, Ramón Valdés del Toro. Yo no conocía a Ramón Valdés ni tuve ocasión de 
ir a sus seminarios, pero la tensa e intensa relación entre el etnólogo y el filósofo 
Gustavo Bueno puede servirme en este contexto para ilustrar la metáfora que utilicé 
con motivo del fallecimiento del fundador del materialismo filosófico («Se apagó el 
volcán»58), que no es una metáfora primo-genérica, sino una expresión ontológica mucho 
más compleja en la que se entrecruzan factores primo-genéricos (acumulaciones de 
energías físicas y psíquicas, choques de cuerpos, etc.), pero también elementos 
segundo-genéricos (relaciones intensas personales e institucionales) así como relaciones 
tercio-genéricas tanto de índole ideológica como conceptual, todo ello entreverado en 
distintos estratos o niveles y parametrizados espacio temporalmente de forma  
pautada en el presente lógico de su corporeidad intransferible. Por un lado, de todas 
las confidencias que Ramón Valdés cuenta en su página web para su terapia del 
Alzheimer se desprende que la relación entre Bueno y él era bastante intensa y que el 
Catedrático que iba a ser su director de tesis se había tomado muchas molestias para 
favorecer una colaboración científica que se adivinaba prometedora. ¿Por qué 
entonces se rompió tal vínculo? 
 No lo sé. Pero tal nexo y el foso posterior entre ellos debería permitirnos 
explicar  mejor el papel de Alberto Cardín en esta historia, que describo con el título 
de un cometa viajero entre la etnología y la filosofía. Con todo, para verlo catapultado 
desde Oviedo hacia México y Canadá a principios de los setenta y orbitar desde allí 
hacia Barcelona es preciso aludir a la explosión del volcán que le obligó a 
configurarse como un cometa alejado de ambos polos centrípetos.  Cuando Gustavo 
Bueno fue a Tapia de Casariego a fichar a Ramón Valdés, que acababa de regresar de 
Alemania, en donde podía haberse quedado porque ya formaba parte de la Escuela 
de Etnología del profesor Hermann Baumann, de la Universidad de Munich desde 
1959, este le dijo: «nosotros vamos a hacer aquí, no un círculo como el Círculo de 
Viena, sino una elipse». Valdés que siempre tomaba las cosas al pie de la letra, es 
decir, por el significante, y que se había acostumbrado al modo germano de negociar 
entendió que la elipse era una figura con dos centros y por eso aceptó esa relación 
bicéntrica. Hubo un periodo en que, prácticamente a diario o cada dos días daban 
conferencias. Eran clases, pero con un nivel muy alto. Entre los seminarios que 
realizó conjuntamente con Gustavo Bueno puede destacarse: “Antropología y lógica”, 
“Lenguaje y cultura” y “Análisis estructural del mito” entre 1966 y 1970. Son muchos los 
alumnos de la época que disfrutaron de estas clases y de los animados coloquios 
entre ambos centros en estrecha colaboración y que no entienden nada de lo que pasó 
después. Valdés era un seco y riguroso etnógrafo, pero muy claro en sus 
exposiciones, mientras  Bueno, agudo y apasionado, aportaba su chispa dialéctica: 
¿Desde cuándo abrigaban reservas mutuas por su distinta percepción del marxismo? 

																																																								
58  Cfer. El Comercio., 08/08/2016. 
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¿Tuvo algo que ver en la ruptura el sesgo que estaba tomando su tesis doctoral 
titulada “Comentarios etnológicos a algunas tesis recientes sobre los orígenes del 
pensamiento positivo en Grecia” en el que se aplicaba a la cultura occidental el 
mismo rasero que a las culturas africanas? 
 Por mi parte, cuando llegué a la Universidad de Oviedo en el curso 1967-68 y 
empecé a asistir como oyente en el antiguo caserón de San Francisco, sólo tuve 
ocasión de  seguir las clases y seminarios del departamento de filosofía, en el que 
Gustavo Bueno desplegaba una actividad desbordante y absorbente. Lo mismo daba 
clase de lógica, explicando el teorema de Gödel en dos zarpazos (por el manual de 
Sacristán, por cierto), que planteaba las relaciones entre “historia” y “sistema” con el 
novedosa idea de los «conceptos conjugados», alegando contra Bachelard que las 
ideas generales, si son modulantes (transformacionales) ―no si son absobentes 
(reductoras como A∩Ø=Ø) naturalmente― generan explicaciones científicas reales, 
porque aportan novedades. Y agregaba que la lógica de los conceptos conjugados era 
en ese sentido muy distinta de la de los conceptos binarios que usaba el 
estructuralismo. Y, fuera de las clases, lo mismo nos invitaba a rellenar una Escala de 
Wisconsin para el Gabinete de Psicología social, que tenía anexado como extensión 
del departamento de filosofía  que a seguir por las tardes un seminario sobre “La 
familia dentro de la antropología filosófica”, en el que iba pergeñando bajo el epígrafe de 
cuestiones metodológicas generales, la futura teoría del cierre categorial, como he 
recordado en otro escrito59. 

Llegamos así de nuevo al episodio del bote de pintura citado, que provocó en 
Gustavo Bueno una explosión de ira (su hybris) que acabó siendo una muestra 
excelente de lo que quiero indicar cuando digo que era como un volcán.  Cuando 
estalla salen exabruptos, rocas magmáticas, fuego y lava, minerales preciosos, todo 
mezclado. Como el volcán mismo no habla, sólo se expresa conductualmente, puede 
ser esta una buena ocasión para aplicar a su análisis el efecto Rashomón, en homenaje a 
Cardín, pues el caso  reviste la peculiaridad de que al ser muchos los testigos 
practicantes del método etnográfico, nos permite la posibilidad de contrastar 
distintas versiones del mismo fenómeno: varios etnólogos, uno formado ya y varios 
en ciernes, asistieron a la situación constitutiva de la etnología en España, lo que los 
convierte a todos en testigos privilegiados de un momento histórico que ya no 
volverá a repetirse y sobre el cual sólo podrá actuarse interpretativamente.  

Por mi parte, había marchado a estudiar la especialidad de filosofía en la 
Universidad de Valencia, donde estuve desde 1969 a 1972 por consejo de G. Bueno. 
Poco se de las relaciones entre Valdés y Bueno en aquella época y Ricardo Sánchez  
Ortíz de Urbina que les acompañó a cenar una vez con su esposa en plan de 
matrimonios (Gustavo y Carmen, Ramón y Cristina y Ricardo y Purita), me dice que 
sólo recuerda que a Gustavo no le gustaba la situación y se retiró pronto para evitar 
malas interpretaciones. No creo, por tanto, que los conflictos fuesen personales, pues 
																																																								
59 A. Hidalgo (1992) «Estirpe y sistema de la teoría del cierre categorial» en La filosofía de Gustavo Bueno, Homenaje 
a G. Bueno organizado por la revista meta, Editorial Complutense, Madrid, p. 91 
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el intelectualismo filosófico de Gustavo (entonces y siempre) le llevaba a interpretar 
todos los asuntos en clave filosófica, por lo que  exploraré esa vía terciogenérica en el 
sub-apartado que sigue. 
  De la eclosión del volcán salieron muchos subproductos: conflictos y rencores 
en la Facultad de Filosofía y Letras, ruptura del tabú universitario de impedir a las 
fuerzas policiales invadiesen su recinto, enemistades irreconciliables, sospechas y 
desconfianzas, etc. Yo sospecho que Alberto Cardín, pese a las insinuaciones que 
pesan sobre él, supo sacar lo mejor de lo peor de aquel episodio y tomó esa 
monumental roca basáltica que es Etnología y Utopía (Azanca, 1971)  como un objeto 
valioso por sí mismo y digno de la más atenta consideración, ya que había decidido 
estudiar historia en perspectiva antropológica desde hacía tiempo como siempre ha 
confesado su alter ego Veneranda Cuatehemoc, y  el problema mismo del estatuto 
gnoseológico de la etnología le había tocado a fondo. La explicación que Valdés da del 
famoso episodio, sin embargo, es bastante episódica al considerarlo una anécdota 
que vino a sacar a la luz ciertas discrepancia políticas de fondo: «Gustavo Bueno era 
una hombre del cual lo mejor que se puede decir es que no era de izquierdas. Era de 
derechas y eso me llevó a la ruptura con él. ¿La confrontación con Bueno es 
ideológica, entonces? ¡Hombre, la confrontación con Bueno era como reivindicar a mi 
padre! Es que Bueno fue un engaño. Mirad, os contaré una anécdota: estábamos en la 
facultad de Oviedo, Entonces, Gustavo Bueno pasaba por ahí y vino un chaval y le 
tiró un bote de pintura. Y ¿por qué le tiró el bote de pintura? Porque para él, Gustavo 
era un gris. Los grises eran los policías. Yo al oír el jaleo salí rápidamente hacia el 
lavabo y vi a Gustavo lavándose la cara, la cabeza, y sobre todo los ojos porque la 
pintura en los ojos debe doler un montón. Le pregunté qué había pasado y él me 
respondió, “este sinvergüenza me ha tirado un bote de pintura”. El chico, lo que 
quería era denunciar que Bueno era franquista. Entonces Gustavo se volvió a su 
despacho y Cristina, que estaba trabajando allí y me dijo “Ramón, ese hombre está 
loco, porque va a entregar al chiquillo a la policía”. A mí se me revolvieron las tripas 
como podéis imaginar. Intenté disuadir a Gustavo de que llamara a la policía. Pero 
vino la policía y se lo llevaron a la cárcel de Oviedo»60 
 Desde el punto de vista etnológico puede hacerse, no obstante, una 
interpretación muy distinta, cuando se mitifica como hizo en 2002 Aurora González 
Echevarría: «La División de Antropología de la UAB tiene un mito de origen con una 
estructura dual. La primera parte habla—en la mejor tradición etnográfica— de una 
disputa entre dos grandes hombres y de una emigración subsiguiente. A principios 
de los setenta, en la Universidad de Oviedo, Gustavo Bueno y Ramón Valdés 
disputaban las respectivas esferas de influencia de la filosofía y de la antropología 
cultural. Lo que estaba en juego era cual de las dos disciplinas tenía mayor potencial 
crítico y transformador. Un tema a la altura del mito dogon  (eran el NOMMO 
cuando bajó del cielo para cubrir con sus haces de fibras la tierra desnuda “fibres 
																																																								
60  En Perifèria Número 5, Diciembre 2006 puede consultarse en  www.periferia.name revista de recerca i formació 
en antropologia 5 
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pleines d’eau et de paroles”61)» y nada ajeno a la respuesta que Bueno acababa de 
escribir contra el ensayo de Manuel Sacristán “Sobre el lugar de la filosofía en los 
estudios superiores”. Bueno no estaba muy dispuesto a que la filosofía abandonase el 
pasillo de las licenciaturas para convertirse, como proponía Sacristán, en una 
reflexión meta-disciplinar, pero tampoco, por alguna razón que los estudiantes 
fascinados por Valdés y Bueno nunca llegamos a comprender del todo, a que en el 
pasillo de las licenciaturas coincidiera con la etnología. Tal vez porque ciertas críticas 
políticas, incluso la comprensión lógica de ciertas críticas políticas que no suponía el 
acuerdo con ellas, fueran confundidas con orientaciones disciplinarias. O tal vez por 
la auténtica anticipación de los que dudábamos entonces si hacernos filósofos o 
antropólogos, nos situáramos treinta años más tarde, más cerca de  ATTACK que de 
los McDonalds, siendo a la vez bastante relativistas como  para no poder ponernos a 
la cabeza de la manifestación, de ninguna manifestación. El hecho es que los 
NOMMO disputaron por la palabra, y Valdés, con algunos jóvenes que vivíamos la 
universidad desde el seminario de Etnología, se vino a Barcelona»62.  
 Cita en este punto Aurora el “Preámbulo” de Etnología y Utopía, en el que 
Bueno arremete contra el hippismo que confunde civilización y capitalismo por una 
nostalgia del «comunismo primitivo» y atribuye al terrorismo etnologista (sic) una 
actitud reaccionaria que nace de la misma «nostalgia de la barbarie». Valdés del Toro 
se ha defendido explícitamente de esa acusación: «Mi crítica –concluye en una carta 
dirigida a sus alumnos poco después—en modo alguno representa una proclama 
primitivista utópica: volvamos a la caza y a la recolección, o "menosprecio de corte y 
alabanza de aldea". Pasaron, y bien están pasados, no seré yo quien les llore. Pero creo 
que es un error que la antropología se aleje del primitivo sin, a través de él, tomar 
conciencia de lo que hemos perdido de nuestra humanidad. Que no termine la 
antropología como una descripción sin vida de la vida humana, sin relación con 
nuestra propia realidad existencial. Quiero hacer una antropología de la experiencia, 
ayudarles a hacer una antropología de su experiencia. Despertar en Vds. su 
imaginación sociológica, examinar y clarificar la relación entre su experiencia 
individual y las cuestiones sociales, entre su biografía y la historia»63. Dejando de 
lado la segunda parte del mito dogon, donde Aurora explica el proceso de roturar la 
tierra que tuvieron que afrontar los emigrantes, es decir, el afianzamiento 

																																																								
61 «Los Nommo nacieron cuando el agua, semilla divina de Amma, penetró en el seno de la tierra e inició el ciclo 
de la gemeliparidad. Estos genios, llamados nommos, eran así pues productos homogéneos de Dios, de la esencia 
divina como tal, concebidos sin aventuras y  desarrollados  según las normas en la matriz terrestre. Sus destinos 
les conducen al cielo, donde ellos obedecen las instrucciones de sus padres. No es que Dios deba enseñarles a 
ellos la Palabra, indispensable para todos los seres, en tanto que sistema universal.  Pero el acoplamiento había 
nacido completo y  perfecto ; a través de sus ocho miembros fueron cifrados ocho palabras como símbolos de su 
expresión» (Marcel Griaule. Dieu d’Eau. Entretiens avec Ogotemméli, París, 1948)  
62 Aurora González Echevarría: «Treinta años de Antropología en la UAB» en Abriendo surcos en la Tierra. 
Investigación básica y aplicada en le UAB. Homenaje a Ramón Valdés. Por Aurora G. Echevarría y  José Luis Molina 
(coordinadores), Servicio de publicaciones de la Universidad Autónoma de Barcelona,  Bellaterra, 2002, pp. 9-18.
  
63  R. Valdés: «Carta a mis alumnos de antropología» Mayo de 1976 http://revista-redes.rediris.es/recerca/rvaldes/ 
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institucional de la Antropología Cultural en la UAB, regresemos a la explosión del 
volcán Bueno que nos interesa y al papel que pudo haber desempañado Alberto 
Cardín, según su amiga personal. La explosión a ella le pilló en el cráter mismo,  
pues estaba estudiando en el departamento de filosofía cuando arrojaron el bote de 
pintura sobre la cabeza de Bueno.  Reproduzco parte del escrito en que Aurora me lo 
cuenta. 
 
 «Cardín, Valdés, Bueno… Han pasado cuarenta  años y los tres han muerto y 
todavía me duele y me cabrea volver al bote de pintura y aquella extraña historia. Yo 
tuve más arte que parte. Por aquella época pasaba muchas horas leyendo en el 
seminario de Filosofía y un día llegó un panfleto de un grupúsculo cuyo nombre no 
recuerdo. Hablaba de botes de pintura que habían tirado a dos catedráticos, creo que 
en Barcelona y en Valencia,  y a causa del perfil le dije  a  Bueno: “prepárese que el 
próximo le toca”. 
 Y le tocó, ya sabes. El chico marchó corriendo y un grupo de estudiantes y 
profesores salieron tras él, lo cogieron y le trajeron de vuelta al departamento. Yo no 
podía creer que por discrepancias dentro de la izquierda, o por una actitud 
reverencial hacia Bueno,  se pudiera hacer detener a un muchacho, por izquierdista 
que fuera. Por eso cuando se lo llevaron y Bueno salió al pasillo a dar explicaciones 
(“está loco, está loco”) le dije: “Y usted es un colaborador objetivo de la policía”. Así 
terminó mi carrera como filósofa. No sé si sabes que había venido de Santiago para 
estudiar filosofía en Oviedo con Bueno, y que por sugerencia suya pensaba ir  a hacer 
la especialidad en Valencia. 
 En aquella época admiraba profundamente la inteligencia de Bueno y lo 
primero que pensé es por qué él no se había dado cuenta de que encajaba en el perfil 
de los catedráticos contra los que iba aquel grupo, si yo lo pensé desde el primer 
momento.  

Después, cuando propuso en la Junta de Facultad que me expedientaran me 
sentí profundamente dolida y tan enfadada (el adjetivo adecuado es otro) que 
terminé por recoger dinero durante meses para llevare comida al chico del bote  de 
pintura a la cárcel de Oviedo. No llegué a verlo nunca. Años más tarde empecé a 
barajar la hipótesis de que todo hubiera sido un pretexto para deshacerse de Valdés. 
 ¡Qué extraño es escribirle sobre esto  a una persona próxima a Gustavo! Me 
pregunto si él pensó de verdad alguna vez que yo había tenido algo que ver  con que 
le tiraran la pintura. Pero sobre todo recuerdo esta historia porque es indisociable de 
la venida  a Barcelona. Bueno le dijo a Valdés que no seguiría dirigiéndole la tesis y 
cuando la presentó en Salamanca fuimos unos cuantos estudiantes acompañándole. 
Yo viajé con Alarcos- que estuvo en el tribunal-  y con Josefina Martínez, que había 
sido mi mentora en San Claudio. Después Valdés dio clases un año en el Instituto de 
Villaviciosa y Ripoll lo trajo a la Autónoma.  
 En la Universidad de Oviedo Valdés tenía una ayudante, Ángela Castrillo. 
Cuando me propuso que viniera a Barcelona me dijo que quería dirigirme la tesis y 
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que en cualquier caso la primera plaza que consiguiera en la UAB sería para Ángela. 
Yo acepté por razones intelectuales y personales, ignoro en qué términos habló con 
Ignacio Hierro, otro de los expedicionarios.  Si sé por qué razón – personal- vino 
Rosa Rey.  
 En cuanto a Cardín, pensé que cuando regresó de su viaje Barcelona era lo 
más parecido a Canadá que podía encontrar en España. No me parece que en aquella 
época tuviera el menor propósito de trabajar en la universidad. Finalmente Ignacio se 
fue, Ángela y Rosa volvieron a Asturias y solo nos quedamos Alberto y yo.  
 Pero de alguna manera venir a Barcelona fue la continuación del viaje a 
Salamanca. El ambiente en el seminario de Etnología de la Universidad de Oviedo 
era muy agradable. Cuando Valdés escribía su tesis me hablaba de ella y alguna 
tarde nos peleábamos por quien llevaría un libro  a casa.  Él aducía que tenía que 
trabajar y yo que si no leía el libro no podía entender en que estaba trabajando. Pero 
lo que nos convirtió en un grupo fue la actitud de Bueno. Y no creas que escribo con 
acritud. Seguí recordando a  Bueno como una de las personas más interesantes que 
conocí. Sólo cuando hizo el giro a la derecha en sus intervenciones  en los medios de 
comunicación me desentendí. Pese a todo cuando murió pensé si enviar una nota a 
sus hijos. Pero sin hablar de todo esto no podría ser sincera y obviamente carecía de 
sentido hacerlo.  
 En fin, esto es todo. No creo que te sea de mucha utilidad. Un saludo cordial. 
 Aurora  
 PD. Este es el tipo de escrito del que Cardín se habría burlado  por 
sentimental»64. 
 
 ¿Qué hizo Cardín en aquellos días de diciembre que Bueno Sánchez se 
esfuerza en demostrar que sí estaba en Oviedo? El mes de diciembre fue muy agitado 
y Valdés que formaba parte de las Juntas de Facultad escribe en su web que Álvaro 
Galmés, que era el decano, se comportó prudentemente, mediando entre policía y 
estudiantes. Un proceso asambleario acabó con el decanato de Galmés y entonces 
Gustavo Bueno se adueñó de la asamblea, mostrando las dotes jacobinas que le 
granjearon el apodo del panfleto citado arriba. Valdés que estaba muy ocupado 
redactando su tesis recuerda a Cardín en ese trance: «Mi relación con Cardín fue 
larga y entrañable, desde que lo conocí aquel día en que se presentó serio e 
introvertido en mi casa puente, después de la manipulada asamblea de Gustavo 
Bueno que en mi autobiografía he referido largamente. Fue el alumno, o el amigo, 
que mejor me entendió y al que mas admiré y mas quise, y creo también al que mejor 
entendí. Siempre nos hablamos de Vd. Nunca, ni ahora cuando pienso en él, nunca le 
tuteo. Nuestra colaboración (palabra que no sé si es adecuada) no ha terminado, ni 
																																																								
64 Correspondencia privada que reproduzco en el Apéndice I. Por cierto, cuando invité a Aurora Echevarría a dar 
una ponencia en el IV Congreso de Teoría y Metodología de las Ciencias, celebrado en Gijón en 1988 no salió este 
episodio a relucir en ningún momento, ni siquiera en las conversaciones con Carlos Iglesias, que estaba muy 
ocupado con agasajar a Ludovico Geymonat y su esposa, pero que tiene suficientes datos para contar una historia 
en la que juegan otras trayectorias vitales de las que no me ocupo aquí. 
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quiero que termine con esta semblanza. Solo la escribo para que no desaparezca 
conmigo». 
  No he encontrado una efusión recíproca en Alberto Cardín, quien también 
por estas fechas estaba muy ocupado sacando dos cursos en uno y cumpliendo sus 
obligaciones militares. Como dice Aurora, Cardín se burlaba sarcásticamente de todo 
sentimentalismo, que evitaba con la misma consistencia que el tuteo. Valdés titubea 
respecto al calificativo que debiera usar para calificar su relación con Cardín y habla 
de “colaboración”. Yo creo que la expresión es adecuada porque, además de las 
muchas traducciones en las que colaboraron, la capacidad teórica e interpretativa de 
Cardín era tan extraordinaria que no es difícil encontrar páginas enteras en los textos 
de Valdés que remedan planteamientos e interpretaciones del piloñés. Sin dejar de 
acompañar a Ramón Valdés con cierta compunción jesuítica no exenta de admiración 
por el rigor, la precisión lingüística y la erudición políglota de que hacía gala el 
alcoyano, no me cuesta imaginar a Cardín fascinado por los quiebros epidícticos y las 
rupturas morfológicas que Bueno desplegaba en las asambleas. El autor de El papel de 
la filosofía en el conjunto del saber era tan deslumbrante  a su vez en el erial teórico y 
creativo de la cultura española que el esfuerzo de desmenuzar sus argumentaciones 
para Valdés del Toro, eran para Cardín un disfrute intelectual gracianesco.  
 Pero lo que yo creo que rindió a Cardín y le convirtió en un respetuoso y 
distante admirador de Bueno fue la publicación de  Etnología y Utopía (Azanca 1971), 
libro del que fue el principal propagandista en Barcelona  como la reflexión más 
profunda e interesante que se había producido en España sobre la disciplina a la que 
él se dedicó después de ensayar su faceta de agitador cultural. Cuando reeditó una 
segunda edición como número 13 en la colección que él mismo dirigía en Júcar (junio 
de 1987), tras justificar el «tono apocalíptico de su discurso ahora atemperado en un 
amplio epílogo actualizador» por las especiales circunstancias en que se produjo el 
encuentro entre filosofía y etnología en una universidad de provincias bajo el 
franquismo, hizo el siguiente resumen: «La tesis del libro, por discutible y agresiva 
que resulte, sigue siendo plenamente actual, al menos como interrogación: ¿Tiene 
necesariamente la etnología un fondo romántico? ¿Puede constituirse en una ciencia 
positiva como pretende? ¿No es su intención, acaso, convertirse en la rival utópica de 
la filosofía, desde una utopía añorante y hasta reaccionaria? El debate sigue en pie, 
tal como Gustavo Bueno lo planteó por primera vez en 1971, sin que los tecnicismos 
filosóficos puedan servir en este caso de disculpa por tratarse del libro más 
meridiano de su autor. Si bien lo más probable sea que el yermo de las ánimas 
español le dé, una vez más, la callada por respuesta».  Y ante el silencio,  la 
indiferencia o el ostracismo de la Antropología oficial, Cardín que ni siquiera había 
leído todavía la tesis doctoral publica como número 14 de la misma colección de 
Júcar sus Tientos Etnológicos, donde responde a los retos con su teorizar “a salto de 
mata”, en la que incluso se atreve a articular 17 tesis en la Coda final, que creo que 
Valdés suscribió de pe a pa, si hemos de hacer caso de páginas que nos legó en su web 
sobre Cardín.  
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 Ahora bien, si Cardín es el cometa que interpreto y la antropología española 
debe parte de su consolidación institucional a la explosión volcánica de Gustavo 
Bueno, debo decir algo del otro centro geométrico de la elipse sobre el que giraba 
Cardín, Ramón Valdés del Toro (1930-2011). Su biografía académica es accesible en la 
página de la UAB. Para una semblanza más ilustrativa acudiré a la “Autobiografía” 
que comenzó a escribir cuando ya estaba aquejado de Alzheimer en 2006 y en la que 
cuenta de forma muy selectiva cómo llegó al Colegio Español de Munich, donde le 
acogió el Padre Javierre, y cómo llegó a formar parte del Instituto Español, que 
dirigía Don Carlos Clavería. Esta auto-reflexión es interesante porque recoge la 
imagen emic que tiene de sí mismo y el hecho de que no haya en ella ni rastro de su 
relación con Bueno y sí, en cambio, varias menciones a Cardín al que considera el 
amigo más entrañable que tuvo después del norteamericano Herb, sirve para ilustrar 
mejor que nada la consistencia que pudo tener por sí mismo como centro geométrico 
de la elipse65.  
 Narra ahí su formación como antropólogo en Alemania. Aterrizó en el 
Departamento del profesor Baumann en el momento de su constitución y allí cuenta 
cómo se desarrollaba el trabajo, quienes eran sus colegas, qué posición ocupaban y 
cuáles eran sus expectativas académicas de futuro, un modo alemán de operar que 
luego trasladó a España cuando tuvo ocasión de formar su propio departamento. Por 
lo que a esta historia respecta sólo me interesa destacar tres fragmentos. Uno sobre su 
primer trabajo con la gente de Baumann y las especialidades de las que se ocupaban; 
otro sobre el tema de su disertación, y finalmente otro sobre lo que le empujó a 
regresar a España. Advierto que hay otros muchos asuntos de gran interés como su 
relación con Emilio Lledó, con el que coincidió en Alemania y su traducción del libro 
del Cardenal Franz Köning, Christus und die Religionen der Erde para la BAC, a 
propósito de la cual tuvo una interesante entrevista  el  19 de julio de 1959, en el que 
estuvo presente el futuro papa, hoy jubilado, Ratzinger que le entregó un cheque de 
10.000 marcos. Vayamos a los fragmentos:  
 
 1º)  Sobre su participación en la constitución del Departamento de Baumann:  
 «Me habían reservado la catalogación y clasificación de todos los libros que 
estudiaban España e Hispanoamérica, en español, alemán, inglés, francés e italiano. 
También los había en lenguas eslavas, pero respecto de ellos aduje incompetencia. 
Fue mucho el tiempo que necesité invertir en esto. Y mucho el tiempo que tardamos 
en empezar a trabajar con normalidad. En el nuevo Departamento todo era distinto. 
Nuestra sala de trabajo tenía cinco o seis ventanas grandes y una gran mesa, donde 

																																																								
65  «Me resulta muy triste lo que voy a narrar aquí. Ya he dicho que Herb, o mejor, Lore y Herb porque en mi 
recuerdo ambos son indisociables, han sido el regalo más valioso que he tenido en mi vida, y los he equiparado a 
Alberto Cardín, mi amigo inolvidable. Cardín se me murió, de sida, y Cristina y yo lo lloramos con desconsuelo. 
Lo cruel de las líneas que ahora escribo es que a Lore y Herb los perdí de una forma más inhumana, los perdí 
porque los desatendí. Su llegada a Tapia de Casariego nos llenó de alegría, a nosotros y a ellos. Nosotros 
habíamos alquilado una de las casitas construida para los pescadores, pero habitadas por veraneantes, aunque no 
lo éramos, quiero decir, veraneantes, sino profesores del Instituto Laboral de Tapia de Casariego».  
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podíamos leer cómodamente, intercambiar comentarios y noticias. Allí era donde 
íbamos a exponer y defender nuestros referats, los que los presentáramos, que no 
eramos todos. Los que nos escuchaban nos hacían preguntas. Este ritual por 
supuesto exigía la presencia del profesor Baumann, que los daba por buenos o, lo 
que era más corriente, nos pedía modificaciones. El doctor Vajda, que no recuerdo 
que tuviera un despacho aparte, también intervenía. Hablaré luego de los referats 
que yo presenté, y de cómo se desarrollaron mis sesiones». A continuación coloca un 
listado sobre la distribución de las especialidades en el Departamento: 
 Baumann - Afrika - Angola -Sambesi. 
 Vajda - Ideengeschichte der Völkerkunde. 
 Jürgen Zwernemann - Nord Afrika - Niloten Bereich 
 Marschall- Indonesien -Metallverarbeitrung. 
 Bierbrauer- Bodenbau in Ostindonesien. 
 Klaus Müller- Sektenwesen im Vorderen Orient. 
 
 2º) Sobre su promoción y la búsqueda de tema para su disertación doctoral:  
 «El acceso al despacho de Baumann, que era tan amplio como el que teníamos 
a nuestra disposición para todos en el antiguo sótano, estaba reservado para 
cuestiones de la mayor importancia. No podíamos entrar en él si no nos llamaba él 
mismo. Yo fui el primero al que llamó. Quería que habláramos de mi promoción. 
Vajda me había prevenido y aconsejado. Explico aquí los requisitos que tenían que 
cumplirse en la Universidad de Munich para doctorarse. Primero que nada debo decir 
que en Munich no se hacían exámenes. "In München wird nicht testiert" decía un 
letrero grande en la secretaría de la Facultad. Los requisitos a cumplir para titularse 
eran escoger un  Departamento, lo que conllevaba escoger la Hauptfach, o sea, la 
especialidad principal. Eso yo ya lo había hecho, había escogido Völkerkunde, que 
traduzco libremente como Etnología, al matricularme (sin pagar un céntimo). Además 
había que cursar dos Nebenfächern, dos especialidades secundarias. Y había que 
proponer un tema de Tesis, que el Director del Departamento aceptaba o no. 
  A Vajda le expliqué que como especialidades secundarias me gustarían 
Historia de las religiones y Filosofía y ya me dijo que no eran aceptables, que Historia de 
las religiones no se impartía en Munich, y Filosofía era Hauptfach, es decir, 
especialidad principal e implicaba cambiar de Departamento. Y como tema de tesis le 
dije que querría estudiar los extractos y los comentarios que Marx había escrito sobre 
la Sociedad Primitiva, de Morgan, y sobre los Orígenes de la Civilización, de Lubock 
y sobre otros textos etnológicos. Vajda fingió un estremecimiento y me dijo que no se 
me ocurriera nombrarle a Baumann la bicha (Marx), y más en general, que no se me 
ocurriera nombrar la bicha en la Universidad alemana. Que lo sensato era que le 
dijera a Baumann que me recomendara él las Nebenfächern que me convenía estudiar, 
y como tema de tesis escogiera los mitos de la muerte, de los que había hablado en el 
primer referat que yo había leído apenas llegar. Baumann me había hecho 
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observaciones muy críticas  pero Vajda me aseguró que le había gustado muchísimo 
y que se lo había comentado. 
  Seguí todos sus consejos y todo fue bien, pero yo no me quedé satisfecho. Las 
Nebenfächern que Baumann me señaló fueron Arqueología, que no me interesaba 
gran cosa, pero me resultó gratificante ya que el Director del Museo de Arqueología, 
y su asistente, fueron muy cordiales y aceptaron que mis intereses por la historia de 
las religiones me valieran para absolver su Nebenfach. Tenían muchos libros de 
mitología y tomé notas que todavía me sirven. El Director del Museo conocía a 
König. La segunda Nebenfach que Baumann me indicó fue Egiptología. Me dijo que 
esa materia tenía que interesarme, como africanista que era. La verdad es que no me 
interesó para nada.... De ella, empero, no saqué ningún provecho.    
  Otra vez en el despacho de Baumann. El consejo de Vajda, de que como tema 
de tesis escogiera los mitos de la muerte, lo seguí también. Funcionó. Me citó una 
mañana para hablar de la cuestión y esa mañana se dedicó exclusivamente a mí. Fui 
cargado de notas y me dejó hablar todo lo que quise, más de una hora. Cuando acabé 
me dijo que le había gustado mucho y me repitió un par de observaciones que ya me 
había hecho cuando presenté mi referat  y yo las rechacé con argumentos bastante 
sólidos. Me pidió que le dejara mis notas pero yo las había expresado en alemán, mas 
las llevaba escritas en español, y él no podía leerlas. Me dijo que se enorgullecería de 
tenerme como Doctorando. Que no necesitaba pedirle hora, que siempre que quisiera 
llamara a su despacho y pasara.» 
 
 3º) Sobre su regreso a España no dice mucho en su autobiografía.  Hijo de un 
inspector de tributos (hoy hacienda), militante de Izquierda Republicana que fue 
fusilado por los franquistas en agosto de 1936, Valdés decidió regresar a España, 
cuando optó a una plaza en el instituto de Tapia de Casariego en octubre 1959 y 
pudo casarse con Cristina, su compañera inseparable desde que se conocieron 
estudiando Filosofía en Madrid en 1951. Alude a una especie de imperativo ético 
generacional sentido, según él, por muchos hijos de republicanos. Pero lo cierto es 
que, después de su infancia en Tetuán con sus abuelos maternos, su madre y su 
hermana, de haber estudiado Historia en Valencia, ambos habían huido del erial 
madrileño y tarde o temprano, una vez completados los estudios, su horizonte era 
volver. Extrañamente en su Autobiografía no se acuerda de Ángel Álvarez de 
Miranda, con el que había elegido el tema sobre la historia de las religiones en África, 
y con cuyo apoyo va a París pensionado.  Cuando se murió su protector en 1957 
eligió Alemania por la especialidad de H. Baumann en etnología africana. «Cuando 
llegué a Tapia hice, a lo largo de un par de años o tres, un trabajo de campo como 
había aprendido a hacerlo con Baumann, en Munich. Inciso importante: subrayo aquí 
que como había aprendido a hacerlo con Baumann, con los alemanes, ya que hay otra 
modalidad de trabajo de campo, la que enseñan y practican los ingleses, modalidad 
prestigiosa, que trata de indagar e interpretar los motivos y las valoraciones de los 
sujetos estudiados. En España goza de gran prestigio. Los  impulsores de esta 
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modalidad inglesa han sido aquí Carmelo Lisón y sus discípulos, María Cátedra y 
Enrique Luque. Nuestra divergencia profesional motivó un distanciamiento entre 
Carmelo y yo, y también, aunque no tan acusado, entre sus discípulos y yo. Yo creo 
que el modelo inglés es legítimo, pero no es científico, es más bien poético, intuitivo» 
 
 Ya he contado antes cómo Gustavo Bueno, al que describe Valdés de Toro 
como un catedrático muy influyente, que se interesó por él a partir de la traducción que 
hizo del libro del cardenal König y de las conferencias que daba en la Cátedra Pio XII 
y en el Seminario de Oviedo, removió Roma con Santiago para llevarlo a la 
Universidad de Oviedo y después para lograr que, cuando sacó la cátedra de 
Instituto de Enseñanza Media de Rivadavia (Orense) en 1965, lograse permisos, 
excedencias y comisiones de servicio compatibles con el nombramiento de Profesor 
Adjunto de Antropología y Etnología en 1966. Por lo que acabamos de leer en este 
inciso es obvio que Valdés del Toro critica a sus colegas españoles que no hagan 
etnología científica al modo alemán, es decir, de forma sobriamente positivista 
(registrando protocolos y pruebas documentales para fundar cualquier atribución) y 
ceñidos a una región o cultura pequeña y abarcable. El hecho de que Gustavo Bueno 
apoyase la pretensión cientifista de Ramón Valdés para la perspectiva gnoseológica 
del materialismo filosófico tiene la máxima relevancia y a este respecto (tema sobre el 
que debo volver más abajo) yo he analizado con suficiente detalle ese periodo de 
formación de la teoría del cierre categorial66, que constituye en mi opinión, tanto el 
trasfondo del conflicto de 1970 como la razón por la que Cardín siempre consideró 
Etnología y Utopía (y no el bote de pintura) la clave más interesante a tener en cuenta 
desde el presente lógico de la cultura española. Gustavo Bueno construye en esos años 
su visión de la ciencia apartándose simultáneamente del neopositivismo de Carnap y 
de la fenomenología de Husserl. 
 ¿En qué medida la colaboración con Valdés que le obligó a estudiar etnología 
a fondo y sobre la cual, como he señalado en otro estudio, se produjo la «primera 
floración»67 de la teoría del cierre categorial no influyó en la ruptura? ¿Realmente 
sólo había entre ambos un problema de interpretación política? ¿Qué hay de la 
disputa sobre la naturaleza de la crítica de las disciplinas de referencia,  la filosofía y 
la etnología, que Aurora Echevarría comentaba en la reconstrucción mítica que 
citamos al principio? ¿No consistió la estrategia de Cardín precisamente en intentar 
mantener ese doble filo crítico que le obligó a visitar intermitente los dos centros de 
la elipse? Pero ¿por qué sino por la oportunidad de seguir su carrera universitaria 
por lo que aceptó el Valdés del Toro el ofrecimiento que Gustavo Bueno le hizo para 
incorporarlo a la Universidad de Oviedo? Ante la pregunta de los alumnos de 
«¿Cómo vivió la ruptura con Gustavo Bueno a nivel personal? ¿Cómo afectó este 

																																																								
66 Cfer, A. Hidalgo (1992) «Estirpe y sistema de la teoría del cierre categorial» en La filosofía de Gustavo Bueno, 
Homenaje a G. Bueno organizado por la revista meta, Editorial Complutense, Madrid, pp. 71-104 
67 Véase a este respecto el análisis que realizo en el apartado 3 del artículo citado en la nota anterior titulado «Las 
primeras floraciones gnoseológico-especiales de la teoría del cierre categorial» (pp. 84-94)  



194 

M a r z o  
2 0 1 7  

 
	

 
 Márgenes y sombras oníricas de la producción de Alberto Cardín (1948-1992) 1ª PARTE | Alberto Hidalgo Tuñón 

	

	

episodio a su vida profesional?» Ramón Valdés responde «En realidad, para mí, la 
ruptura fue una gran suerte. Gustavo, que era mi director de tesis, me dijo “búscate 
quien te dirija la tesis”. Al quedarme con mi tesis doctoral muy avanzada, pero 
inacabada, la catedrática de latín, Carmen Codoñer, que se había ido a Salamanca, 
me propuso que fuera a esta ciudad para hacer la tesis doctoral. Y allí leí mi tesis 
doctoral. Fue un acontecimiento para mí porque supuso el inicio de mi carrera en 
Barcelona. Y desde entonces me he atado a Barcelona con toda el alma. Llegué como 
profesor interino y después pasé a profesor titular y finalmente a catedrático 
numerario». 
 Su Tesis Doctoral sobre el tema «Comentarios etnológicos a algunas tesis 
recientes sobre los orígenes del pensamiento positivo en Grecia», fue presentada 
ciertamente en la Universidad de Salamanca el 23 de enero de 197168. Esta tesis, sin 
embargo, implica una evolución y un cierto cambio respecto a los intereses que 
hemos visto Ramón Valdés traía de Alemania, pero que eran continuación de sus 
trabajos sobre las religiones africanas sobre lo que había logrado una inmensa 
documentación. ¿Es la relación mantenida con Gustavo Bueno y su quehacer en las 
clases y seminarios del Departamento de Filosofía lo que le hace evolucionar desde 
un interés material por los mitos de la muerte de la mitología africana, hacia los 
mitos sobre el origen del mundo y por los orígenes de la filosofía griega? Según él, 
fue completando y corrigiendo, para su publicación, los antiguos trabajos de 
investigación sobre los misterios griegos  cuando Valdés comenzó a relacionar las 
teogonías hesiódica y órfica, así como el pensamiento presocrático con los temas de 
la mitología africana. ¿No tuvo nada que ver en ello Gustavo Bueno?  
 En este punto conviene recordar que en octubre de 1954 Valdés del Toro había 
presentado en la Universidad de Valencia su tesis de Licenciatura, "Las Vidas 
paralelas de Plutarco como fuente para el estudio de la religión griega", calificada con 
sobresaliente y que su interés por la historia de las religiones es ya una obsesión 
temática que le acompañará siempre. Justamente siguiendo esa obsesión bajo el 
magisterio Álvarez de Miranda había ido a Paris, donde había conocido a Marcel 
Griaule y a Mircea Eliade.  En Oviedo lee a Cornford, Vernant y Thomson. Las 
teorías de estos autores sobre el origen del pensamiento positivo en Grecia le 
descubren el que definitivamente será su nuevo tema de tesis: los conceptos 

																																																								
68 En ella figura como directora, la Catedrática de Filología Latina, Dra. Doña Carmen Codoñer Merino. Presidió 
el tribunal el Dr. Don Emilio Alarcos Llorach, Catedrático de Lengua y Literatura española de la Universidad de 
Oviedo y fueron vocales, el Don Luis Michelena Elissalt, primer catedrático de Lengua y Literatura Vasca de la 
Universidad de Salamanca, pero que a la sazón, amigo como era del lingüista estructuralista André Martinet, 
estaba dando clases en La Sorbona de París; el Dr. Don Francisco Jordá Cerdá, a la sazón Catedrático de 
Arqueología de la Universidad de Salamanca y el Dr. Don Javier de Hoz Bravo, el más joven de todos, que había 
leído una tesis en clásicas dirigida por Rodríguez Adrados y a la sazón acababa de fundar la Revista Habis en la 
Universidad de Sevilla. Un repaso por la biografía de los miembros de este tribunal dibuja fácilmente su perfil 
político, así como la excelencia científica de todos ellos, por lo que la calificación de Sobresaliente cum laude que 
obtuvo Ramón Valdés del Toro, así como la rápida promoción de que fue objeto merece la atención a su 
contenido que yo prestaré a continuación, porque no es anecdótico. ¿Por qué distinguir una “historia filosófica de 
la Filosofía” de una “historia filológica de la Filosofía”? ¿Acaso tienen “fuentes” diferentes? 
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etnológicos y el uso que de ellos hacen filólogos, historiadores y filósofos, todos ellos 
por cierto habitantes de la misma antigua Facultad de Filosofía y Letras. Era 
necesario concluirla cuanto antes para urgir en la Facultad la convocatoria de una 
plaza (Agregaduría) de Antropología y Etnología. El verano de 1970 Ramón se queda 
solo en Oviedo para acabar de redactarla. Ignoro en qué términos discurrieron las 
preceptivas sesiones de dirección que deberían haber ocurrido en septiembre y 
octubre. Ignoro también si hubo realmente dirección en esta fase final o simplemente 
encontronazos porque Gustavo Bueno no veía con buenos ojos las tesis de los 
franceses o quizá no le había gustado el artículo «Orfeo» que Valdés había publicado 
en Archivum el año anterior (1969)69. Lo cierto es que en diciembre de aquel año 
estalló el volcán con tal virulencia que las rocas que salieron catapultadas y la lava 
que empezó a salir de laS entrañas de la Universidad de Oviedo anegó los campos de 
la Antropología (Etnología y Utopía, 1971), la Economía (Ensayos sobre las categorías de 
la Economía Política, 1971), la ontología (Ensayos materialistas, 1972) e incluso la 
Historia de la Filosofía (La metafísica Presocrática, 1974). 
 Y es en este punto cuando encontramos a Cardín, que se había presentado a 
Valdés durante el conflicto y le había acompañado primero a Salamanca y luego a 
Barcelona como un verdadero cometa cuya capacidad de vuelo le permite mirar con 
distancia y desde arriba el perímetro de la elipse anegada por el volcán. 
 
 6.- Midiendo la infraestructura filosófica del magma volcánico: la 
interpretación de Platón como trasfondo. 
 
 Hasta que no estalla la polémica con Sacristán, Gustavo Bueno había sido uno 
más entre los catedráticos españoles de universidad que habían accedido a esta 
posición de privilegio “feudal” en provincias sin excesiva notoriedad, siguiendo el 
turno correspondiente entre los jóvenes talentos, que eran catedráticos de instituto, 
de acuerdo con el modelo de la Ley Moyano. Como la polémica es un clásico en el 
gremio de filósofos y El papel de la filosofía el libro seminal que contiene in nuce la 
original filosofía sistemática de su autor, no se suele reparar en las repercusiones que 
pudo tener en el ámbito más amplio de la Facultad de Filosofía y Letras la propuesta 
concreta que aparece al final del libro y que probablemente puede justificar el 
mosqueo institucional no solo de Valdés del Toro y de su grupo, sino del resto de los 
colegas ovetenses70.  En lugar de propugnar el traslado de la especialidad de Filosofía 
																																																								
69 Ramón Valdés del Toro (1969)  «Orfeo», Archivum, Revista de la Facultad de Filología, XIX, pp. 1-48, puede verse 
en edición electrónica: DOI: http://dx.doi.org/10.17811/arc.19.1969. Como una cuestión de hecho Ramón Valdés ya 
había contribuido el año anterior con un artículo al número XVIII de la revista, que desde 1951 había puesto a 
funcionar con gran esfuerzo Emilio Alarcos Llorach (1922-1998) desde que sacó la cátedra en Oviedo. Cfer. 
Ramón Valdés (1968) «Dionysos», Archivum, Revista de la Facultad de Filología, XIX, pp. 291-324 , También en 
versión electrónica; http://dx.doi.org/10.17811/arc.18.1968, 
70 Me refiero a la propuesta que aparece en las pp. 314-5  en El papel de la filosofía en el conjunto del saber (1970) op. 
cit. y que merecen ser recitadas una y otra vez, pues su alternativa fue en parte institucionalmente secundada (en 
cuanto a la supresión de los cursos comunes), aunque la nueva Licenciatura de Filosofía fue reubicada en el 
formato de la nueva división de Filosofía, Psicología y Ciencias de la Educación. Pero en el momento mismo de su 
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a las Facultades de Ciencias, posibilidad que Bueno cita interpretando a C.P. Snow, 
«aprovechando la propia expresión de la Facultad actual ―”Filosofía y Letras” 
remarca G. Bueno― quien pone la Filosofía a un lado y todas las Letras al otro, la 
especialidad en Filosofía podría quedar en la Facultad de Filosofía actual, siempre 
que el plan de estudios fuese reformado a fondo. Ciertamente esa reforma exige la 
supresión de los cursos comunes ― que constituyen una especie de “super-
bachillerato” en Letras― cuya razón de ser es puramente circunstancial (herencia de 
cuando en el bachillerato se estudiaba “poco Latín y menos Griego”). Suprimir los 
cursos comunes no significa suprimir las asignaturas comunes (a todas las 
especialidades o a alguna de ellas): de este modo, cada especialidad de la Facultad de 
Filosofía y Letras dispondría de cinco cursos, y la especialidad en Filosofía, de otros 
tantos (la Filosofía, como asignatura común a todas las especialidades ―menos, 
naturalmente, a la sección de Filosofía―, no tendría que cursarse en los primeros 
años). Es urgente, por lo demás, que en el plan de estudios de la sección de Filosofía 
se incluyan cursos de Física, de Biología, de Etnología, de Economía, y no como 
asignaturas optativas, sino preceptivas». 
 Preocupado por responder a la amenaza de Sacristán de convertir la Filosofía 
en una suerte de postgrado anexo al resto de las carreras científicas o como una suerte 
de “Filosofía regional”, ― lo que estaría  muy bien si su eliminación como 
licenciatura no hiciera peligrar la presencia de la asignatura en el bachillerato―, 
Gustavo Bueno aboga por una carrera propia de Filosofía  en cinco años sin 
preocuparse del destino que pudieran correr las “Letras” de las que se escinde y 
“haciendo amigos entre los colegas de su Facultad” con tal de preservar el espacio 
propio. No me ocuparé aquí de las reacciones  de desconfianza que suscitará entre 
los filólogos (ni de las lindezas que por su parte acostumbraba a soltar en clase contra 
las “señoritas de románicas”), ni del litigio contra-recíproco que desde las cátedras de 
Lengua y Literatura española ven en la Filosofía un simple género de literatura propensa 
al ensayo, pero es obvio que desde las cátedras de Geografía e Historia, donde se 
encuadra la Etnología, la propuesta de Gustavo Bueno  suena algo prepotente e 
imperialista y, por supuesto, es más absorbente que generosa. Lo dicen tanto Aurora 
Echevarría como Alberto Cardín, cuando la primera narra las dificultades que los 
exiliados debieron pasar para conquistar la tierra prometida y constituirse como 
especialidad y el segundo cuando denuncia la marginación que sigue teniendo la 
Antropología cuando, ganada una posición institucional independiente, se ve 
ninguneada hasta la condición «Estudios del Tercer Mundo» cuando la LRU salga 
adelante. 

Pero el trasfondo magmático tercio-genérico que estalla a propósito de Valdés del 
Toro y respecto al cual el episodio del bote de pintura es realmente una anécdota, o 
quizá un mero pretexto circunstancial, me parece que tiene más que ver con los 
artículos del etnólogo en la revista Archivum, recién citados, y el significado 
																																																																																																																																																																													
enunciación en una Universidad de provincias, como la de Oviedo, cuyo timbre de máxima originalidad se 
cifraba en sus conexiones lingüísticas con el estructuralismo francés la propuesta sonó a provocación. 
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ideológico que les atribuye Gustavo Bueno. En efecto, yendo a los contenidos 
cognitivos, leemos en su muy erudito y filológicamente bien fundamentado estudio 
sobre Orfeo cómo Platón recogió, si no inventó, los mitos escatológicos órficos 
«cuando se vio en la imposibilidad de fijar en conceptos y demostrar con rigor 
dialéctico la preexistencia y la inmortalidad del alma, un postulado esencial de su 
teoría de las ideas. Este claro finalismo de su uso, si bien no basta para que podamos 
afirmar con seguridad que nos hallamos ante una creación deliberada, puramente 
literaria, sí que es suficiente para hacernos dudar con la mayor vehemencia de que 
Platón frenara  con rigor su vigorosa fantasía poética y la independencia de su 
pensamiento y respetara los mitos en la forma en que los recibió, sin alterarlos según 
las exigencias de su propia especulación. En cuanto a la posibilidad de que, si no los 
creó él —que es lo que nos parece más probable (sic)— los recogiera de la tradición 
literaria y no de la religiosa, debe definitivamente quedar abierta, visto que en 
Empédocles aparecen gran cantidad de elementos de los mitos platónicos y que 
Platón conoció bien la obra de Empédocles y la cito hasta literalmente con la mayor 
frecuencia»71 
 El repaso etnográfico y filológico que Valdés del Toro propina al divino 
Platón, no es que desautorice la clásica versión del paso del mito al logos de Nestlé o las 
pretensiones racionalistas de la dialéctica al contaminarla con mitos, no ya ilustrados 
como el de Prometeo, sino los del más negro y retrógrado misticismo. Para Gustavo 
Bueno, si se lee sobre el trasfondo de lo que él mismo está defendiendo como papel 
de la filosofía en la República de las ciencias, esta filiación órfico platónica contamina 
los orígenes mismos de la institución filosófica con un tufo místico que entra en 
abierta confrontación con sus  esfuerzos por recuperar un Platón, digno fundador de 
una filosofía académica, contrapuesta a su vez por diferencia a una mera filosofía cósmica, 
mundana (en terminología kantiana) de la que pudiera concederse que desarrollan 
otras tradiciones menos racionalistas y que pueden ser, estas sí, objetivo de la 
curiosidad etnológica: «Mi tesis significa  que antes de Platón no hubo Filosofía. Los 
monistas jonios o eléatas, incluso los pluralistas atenienses, o atomistas —tenemos 
que saltar por encima de la autoridad de Heidegger— tampoco fueron filósofos, en el 
sentido “estructural” que queremos dar aquí a esta expresión (no se trata, en modo 
alguno, de una mera cuestión de nombres). Su sabiduría era un transformado de la 
metafísica. Platón tiene conciencia de ello. Refiriéndose a Parménides, y a cuantos se 
han ocupado de definir los seres, dice Platón por boca del extranjero: “cada uno 
parece que nos ha contado su cuentecito, como si fuéramos niños. Uno nos dice que 
los seres son tres, que una vez luchan y luego se convierten en amigos; después hay 
bodas y engendramientos, y crianza de lo engendrado. Otros suponen que son de 
dos maneras: lo húmedo y lo seco, o lo caliente y lo frío, los hace una cama común y 

																																																								
71  Ramón Valdés (1969) art. cit. p. 30 y en la nota 179 recoge como prueba unas catorce citas literales desde el 
Gorgias (498 e, recogido como fragmento 31 en DK) hasta el Timeo ( 31 b = DK 31, B 27, B 32; ... 68 a (DK 31, A 91), 
pasando por el Menon, Leyes, Fedón, Fedro, Sofista, etc. advirtiendo que tal «lista tiene un carácter puramente 
ilustrativo: no aspira a ser completa» 
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los casa. También la gente eleática, desde Jenófanes y aún antes, trae su cuentecito, 
diciéndonos que todo lo que nombraron de diferentes maneras no es sino una sola 
cosa. Después, las musas de Jonia y Sicilia creyeron oportuno combinar  estas 
opiniones, diciéndonos que el ser es a la vez uno y múltiple, y que perdura por el 
odio y el amor” (Sofista, 242, c d)»72  
 ¿Es pura casualidad que Gustavo Bueno aduzca precisamente uno de los 
pasajes que cita Valdés del Toro como demostración del conocimiento que tiene 
Platón de Empédocles para aducir que la filosofía académica ya viene de vuelta de 
los mitologemas y que su estrategia «trascendental» se constituye más allá de las 
meras categorías científicas? ¿No está ya en este momento Gustavo Bueno 
construyendo una suerte de cortafuegos para evitar la homologación impertinente que 
la crítica etnológica parece ejecutar sobre la filosofía misma cuando la reduce a una 
manifestación cultural más, a una suerte de construcción ideológica similar al mito, a 
la metafísica o a la religión? ¿O, más bien, lo que está ocurriendo es que Bueno está 
reaccionado subcionscientemente contra la etnologización creciente de la filosofía 
francesa (Foucault o Derrida) de la que el responsable último es Lévi-Strauss y sus 
críticas a Sartre? Pero al hacerlo así, ¿no está atribuyendo a Valdés del Toro y a los 
etnólogos una posición filosófica que no es la suya, sino la de Lévi-Strauss, o la de  
Karl Popper, por ejemplo, o saltando al presente, la de furibundos anti-platónicos 
como Michel Onfray?73 
 En realidad, lo que está defendiendo Valdés del Toro son las conexiones 
efectivas y demostrables entre el pensamiento presocrático y los mitos, la 
especulación religiosa y ciertas instituciones orientales, así como la continuidad entre 
el Cercano Oriente y la antigua Grecia que ponían de manifiesto los descubrimientos 
arqueológicos en Ugarit  desde los años treinta y el desciframiento del lineal B74. Pero 
la defensa que hace Gustavo Bueno de Platón en El papel de la Filosofía se dirige 
explícitamente contra la línea interpretativa materialista, tanto soviética (de Dynnik) 
como cientifista (de Farrington), que vindican a Demócrito frente al ateniense, y no 
contra la línea del rigor filológico a la que está apelando Valdés del Toro. No voy a 
re-exponer en este contexto la tabla matricial completa que Bueno despliega en las 
páginas centrales del libro, cuya última posición —entre las nueve diferentes 
«autoconcepciones» localizadas por él (A,B,C,D,E,F,G,H,I)— está representada por la 
columna I, que es una symploké de elementos extractados de Platón, Kant, Hegel y 
Marx, cuyo método se describe como «análisis recursivo y estructural», que a su vez 
forma parte del grupo de filosofías «dialécticas»(G.H,I) por oposición a las agrupadas 

																																																								
72  Bueno (1970) El papel de la filosofía, op.cit. p.228. Hay que leer todo el desarrollo de las pp. 226-238 
73  Cfer. Popper, K. (1945) La sociedad abierta y sus enemigos,(original en 2 vols. Routledge, Londres) última edición 
en español, Paidos Ibérica, Barcelona, 2010, 704 p., donde califica a Platón como el «Judas de Sócrates», y Michel 
Onfray (2007); Las sabidurías de la antigüedad- Contrahistoria de la filosofía, Anagrama, Barcelona 
74  Valdés del Toro acude a los planteamientos de Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964), Jean-
Pierre. Vernant (Mythe et pensée chez les grecs, La Déouverte, Paris, 1966) y, sobre todo, Marcel Detienne (Les 
Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, París, 1966) para incoar su investigación, pero luego se separa de 
sus tesis, por no respetar ni los conceptos ni los métodos de la etnología. 
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como «analíticas» (D,E,F) y en contraposición con las llamadas «metafísicas» (A,B,C), 
las más clásicas de todas, entre cuyos representantes figuran desde Aristóteles a 
Espinosa, pasando por los estoicos y los neoplatónicos75. Pero basta leer con atención 
las diez páginas (128-38) en las que trata sacar adelante su interpretación de un 
Platón pluralista e incluso materialista para constatar que su forma de razonar 
ejecuta una selección y unos «arreglos textuales» muy diferentes del sobrio manejo 
de los textos que propugna Valdés del Toro, quien no arriesga conjeturas sin pruebas, 
y parece preferir análisis más reductivos en términos, sino de «proposiciones 
protocolares», sí propensos al menos a establecer con prioridad «conexiones 
empíricas» en el orden material  y las «implicaciones lógicas» en el orden formal.  
 
 En particular, para convertir a Platón en un riguroso practicante de la symploké 
y de la diáiresis, Gustavo Bueno tiene que arriesgar la identificación del autor con 
alguno de sus personajes (v.g. con el «extranjero» en el caso de El Sofista, con Sócrates 
en La República, o con Parménides cuando reprocha a Sócrates su excesiva juventud, 
etc. ), dar por buenas las informaciones de las cartas apócrifas e ignorar cualquier 
duda sobre la autenticidad de los diálogos y las cartas que le favorecen, sobre el 
orden cronológico de su composición o sobre la consistencia interna de las doctrinas 
expuestas, en el supuesto, claro está, de que «la contradicción es el argumento mismo 
de la vida intelectual» (p. 174). Tanta liberalidad hermenéutica chocaba bastante con 
el rigor cientifista que Valdés del Toro se empeñaba en dotar a sus constructos 
etnológicos, para cuya consolidación prefería los más meticulosos y exactos 
procedimientos de los filólogos cuyas pruebas se ceñían a los corpus textuales.  
 Así, en la tesis que no quiso dirigirle Gustavo Bueno puede leerse que «el 
etnólogo trabaja la mayor parte de las veces con documentos escritos.  No escribimos 
“siempre” porque muchas veces lo hace con evidencias de otra naturaleza, con 
productos de la que suele llamarse cultura material. Los problemas que este aspecto 
del quehacer etnológico plantea requerirán un tratamiento separado. Hecho esta 
salvedad, lo que el etnólogo compara son informes redactados por observadores 
directos. El cotejo de estos informes le permite aislar en ellos determinados pasajes 
entre los que advierte vagamente analogías globales»76. En esta perspectiva los textos 
de Platón para la etnología son informes de situación con el mismo valor que los de 
Jenofonte, Aristófanes, Herodoto o cualquiera de sus coetáneos.  
 Más allá de la distinción entre una «historia filosófica de la filosofía» y una 
«historia filológica de la Filosofía», que tematizará  Gustavo Bueno  en la Metafísica 
Presocrática (1974) para salvar su «constructivismo estructural» que asimila la 
«especialidad filosófica como institución, en el sentido sociológico, y por tanto, 
histórico de esta expresión» con una suerte de «geometría de las ideas», debo 
																																																								
75 Bueno (1970), El papel de la filosofía op. cit. pp. 134-135 para la Tabla analítica y donde se lee que «el grupo (G,H,I) 
concibe el material de oficio filosófico  como un proceso natural, material  — biológico, económico,— pero tal que, 
a la vez, es un proceso histórico, es decir, un proceso ligado a las demás profesiones» p. 138. 
76 Valdés del Toro (1971), Comentarios etnológicos a algunas tesis recientes sobre los orígenes del pensamiento primitivo en 
Grecia, Universidad de Salamanca. Resumen en Oviedo, 1971, o. 39 
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recordar que, al no contar con más desarrollos que los de este libro para sacar 
adelante el ambicioso programa enunciado en Ensayos Materialistas (1972) de que «el 
materialismo estaría tan característicamente vinculado a la conciencia filosófica que 
toda filosofía verdadera ha de ser entendida como materialista» 77 , yo mismo 
arriesgué una interpretación evolutiva interna en la filosofía de Platón, al objeto de 
conciliar al  viejo Platón pluralista que acumula estratos, géneros y niveles 
heterogéneos para postular una symploké materialista distinta de la de Demócrito78 y 
superar el “dualismo” del que la historiografía estandarizada le hace reo. Pero este 
desarrollo gremialmente platónico nos desvía del análisis mismo del acontecimiento 
cuyo trasfondo pretendo dimensionar. 
 ¿Qué pasó por el interior de la cabeza de Gustavo Bueno cuando su exterior 
fue bañado por una máscara de pintura y estalló contra el “artista” (y sus posibles 
cómplices) al tiempo que tomaba decisiones de largo alcance? ¿Acaso se sintió 
ungido por una lengua de fuego que le impulsó a discernir entre los que 
“sembraban” y los que “deparramaban” en la viña del ego trascendental? ¿Pretendió 
zanjar conflictos de interpretación política por la vía de los hechos consumados? 
¿Sufrió la influencia maligna de algún genio cercano que le comía la oreja? ¿Fue una 
simple expresión de su hybris en tanto que emoción colérica desmedida o un 
generoso cálculo hiper-racionalista para favorecer la carrera profesional del talento 
que había seducido rescatándole de las aulas de las enseñanzas medias años atrás y 
que había llegado a un callejón sin salida institucional? ¿Era una simple y mezquina 
venganza académica contra quién había traicionado su confianza colaborando con el 
enemigo “estructuralista” con el que rivalizaba en casa? ¿Se trataba más bien de 
resolver gnoseológicamente un claro conflicto entre el dominio de las categorías 
científicas y el dominio de las Ideas filosóficas? ¿No deberían ambas estrategias 
críticas mantenerse estrictamente separadas para evitar equívocos? 
 Cuando se produce el acontecimiento que estamos analizando, el pensamiento 
de Gustavo Bueno está en plena ebullición creativa, de modo que sean cuales fueren 
las intenciones que pasaran por su cabeza, al estar sepultadas en alguna capa del 
inconsciente es muy probable que sean irrecuperables. Lo que sí es objetivamente 
investigable y es lo que Alberto Cardín intentó recuperar, son las propuestas 
respectivas de sus maestros para convertir la Etnología en una ciencia, tal como 
vamos a desarrollar en el siguiente epígrafe. Es curioso (y quizá no del todo casual) 
que sea a propósito de su propuesta, «en esbozo», de un programa de «análisis 
gnoseológico del “cierra categorial” de la Etnología, en cuanto a ciencia efectiva», 
cuando Gustavo Bueno formula su teoría del «inconsciente objetivo»: «Éste es el 
lugar —explica a la hora de introducir un nivel ontológico entre el fisicalista y el 
fenomenológico — por donde se articularían  las cuestiones sobre la naturaleza 
																																																								
77  Bueno (1972) Ensayos materialistas, Taurus, Madrid, p. 24 
78  Hidalgo, Iglesias y Urbina (1978), Historia de la Filosofía, Anaya, Madrid. Por cierto, cuando le dirigí la tesis a 
Felipe Giménez intenté convencerle de que su vindicación de la línea de Demócrito no era buenista, pero en su 
tozudez falangista no me hizo ni caso. Es curioso que el buenísmo oficial cerrara filas en torno a él, tal vez por 
una necesidad de reconocimiento externo, muy comprensible y humano, pero fatuo e incoherente. 
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“consciente” o “inconsciente”  de las “estructuras antropológicas”, que Lévi-Strauss, 
Lacan o Ricoeur suscitan desde una perspectiva lindante con el Psicoanálisis o la 
Mística»79 .  
 En la nota 36 de Etnología y Utopía hace Gustavo Bueno una original e 
interesantísima incursión prospectiva sobre esta palabra de cuño negativo (in-
consciente), contrafigura de la idea de conciencia, donde tras distinguir cuatro 
situaciones heterogéneas, acaba reagrupándolas en una dicotomía entre 
subjetivo/objetivo, que tardará muy poco en rectificar o enmendar. En Ensayos 
materialistas, en efecto, aunque sigue prestando muy poca atención al  Inconsciente 
subjetivo (el de Freud y Jung del tipo «complejo de Edipo») distingue, en cambio, dos 
tipos de Inconsciente objetivo: uno ligado al primer género de materialidad (E/M1), que 
ejemplifica mediante la distancia media de los círculos de núcleos de población de 20 
Km de radio «resultado de un proceso promedio objetivo, creado inconscientemente 
por las propias constantes fisiológicas de los individuos ya organizados a nivel de 
aldea neolítica, en cuanto enfrentados unos a otros»80 y otro vinculado al campo del 
contenido noemático de la conciencia, que propone denominar «topología de la 
conciencia» no sólo por ser terciogenérico, un Inconsciente objetivo-esencial (E/M3), sino 
porque además de trasferir a él los contenidos geométricos, los puebla con 
contenidos axiológicos y morales (sic). Ello reviste el máximo interés porque a esta 
luz la confrontación entre Barbarie y Civilización, que parece tan decisiva en el 
enfrentamiento con Valdés de Toro a propósito de Platón, en Etnología y Utopía se 
suaviza y en Ensayos Materialistas pierde todavía más su virulencia ontológica, pues 
la civilización cede su pretendida exclusividad sobre la racionalidad. También en la 
barbarie hay racionalidad, solo que inconsciente, si bien de modo objetivo (y no 
subjetivo). 
 En esas condiciones, ¿qué queda del eurocentrismo o del corte entre 
pensamiento mítico y metafísica, por un lado, y pensamiento positivo, científico y 
filosófico, por otro, si las estructuras sociológicas inconscientes que configuran la 
propia conciencia racional-individual son equivalentes, al margen de que en la 
barbarie se llamen clanes y en la civilización clases sociales? Veamos como modula 
Gustavo Bueno su argumento, para lo que vuelve a Platón como punto de ruptura: «A 
título de ejemplo: la acuñación de la moneda (hacia el siglo VI a. C. en Grecia) podría 
considerarse como una de las primeras realizaciones de la estructura platónica de las 
Ideas (los “universales” de la Edad Media), porque allí un paradigma (el cuño), se 
multiplica distributivamente en una materia “signata quantitate”, como dirá después 
Santo Tomás... Sin embargo sería gratuito ver en Platón al pensador que transformó 
las monedas en Ideas —  como tampoco podríamos afirmar que los autores de la 
“doctrina de la sigilación”, como Gilberto Porretano, se limitaron a transformar las 
Ideas de Platón en monedas. Sin embargo, puede decirse que una serie de monedas 
acuñadas contiene de un modo objetivo, aunque inconsciente, la Teoría de las Ideas de 
																																																								
79  Etnología y Utopía, op.cit. (1971), p. 154 (1987) p. 106 
80  Ensayos materialistas, op. cit. p. 408 
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Platón. Asimismo, la técnica del tejido (final del paleolítico) realiza en cierto modo la 
estructura que Platón llamaría symploké, pero más porque un tejido es un tipo de 
symploké (una matriz plana cartesiana) que porque la Idea de la symploké sea una 
“proyección” o “reflejo superestructural” de las técnicas del tejido. Esto mismo debe 
aplicarse a gran cantidad de mitemas —respecto de teorías científicas o filosóficas. Si 
el “ser esférico” (eukiklewς on) de Parménides puede legítimamente ponerse en 
conexión con el “Huevo primordial” de tantas mitologías cercano orientales no es 
sólo (necesariamente) porque el ser eleático sea un “Huevo” en estado abstracto (un 
concepto del estadio metafísico de Comte) cuanto, también,  porque el “Huevo 
primordial” realiza la Idea de totalización racional a partir del desarrollo inaudito 
hasta entonces de una imagen rural, que es inconsciente respecto a la elaboración 
ulterior. Mientras el análisis etnológico propende (legítimamente, por lo demás) a ver 
en el “ser esférico” de Parménides la presencia inconsciente del huevo primordial —
es decir, propende a contemplar una forma civilizada desde la barbarie —, el análisis 
filosófico, (no etnológico) se dispondrá a ver en el huevo primordial la figura 
inconsciente del Ser de Parménides, y sólo de este modo, la Historia comienza a 
poder ser una teoría crítica y de crítica inmanente. Nosotros entendemos mejor que 
Leibniz la estructura del cálculo diferencial —estructura que estaba inconscientemente 
(“obscuramente”) guiando las especulaciones del propio Leibniz—; Kant entendió el 
“problema de Hume” mejor que el propio Hume. Si llamamos metalepsis a esa 
trasposición de consecuentes y antecedentes, habría que decir que el conocimiento 
histórico y filosófico es esencialmente metaléptico —mientras que el etnológico es 
analéptico—,  aunque sólo sean posibles desde el presente civilizado»81. 

Los crucigramas culturológicos a los que nos tiene acostumbrados Gustavo 
Bueno son fascinantes y divertidos, pero sus intenciones más difíciles de pescar que 
una anguila. Como desgraciadamente entre sus obras no hay un libro sistemático 
dedicado a “Platón como fundador de la filosofía académica”, donde se demuestre 
esta tesis con el rigor filológico exigido sobre un autor del que hay tantos 
especialistas, va a ser muy difícil dilucidar las diferencias entre el punto de vista 
etnológico del Valdés, cuya crítica se califica aquí de analéptica, pero que se opone no 
sólo a la crítica metaléptica de la filosofía, sino también de la “historia”, que es, 
sorprendentemente, también metaléptica. ¿Qué es una trasposición  (o quizá mejor 
“transubstanciación”) metaléptica entre antecedentes y consecuentes y en qué se 
diferencia de una trasposición analéptica? 

En griego metalepsis (metalhyiς) significa «acción de tomar parte en, 
participación en», además de «cambio», «permuta», «conmutación» en el sentido 
preciso de «acción de tomar o recibir después» de modo que la trasposición o 
transubstanciación siempre se produce a posteriori, una vez que todo el proceso se ha 
desarrollado y es entonces cuando se ve que lo que venía después ya estaba antes 
orientando su desarrollo. En cambio analepsis (analhyiς) en griego tiene más bien el 
sentido de «ascensión», «adquisición», o «recuperación» y se usa, por ejemplo, para 
																																																								
81 Etnología y utopía, op. cit. (1987) nota 36, pp. 155-56. 
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el proceso de adopción de un niño y en sentido primero y principal en medicina para 
la «acción de mantener suspendido un miembro con un vendaje» al objeto de 
propiciar su restablecimiento o recuperación.  

Gustavo Bueno usa muchas veces términos de los que no se aclara el sentido y 
pretende que sean transparentes gnoseológicamente, pero en este caso, no se ve por 
ningún lado en qué tipo de operación está pensando para distinguir la etnología, no 
ya de la filosofía, que bien pudiera haber alguna, sino de la historia. Porque 
ontológicamente quizá se pueda decir con Karl Otto Apel o con Habermas que 
podemos entender a Platón mejor de lo que él mismo se entendió, porque tenemos 
las claves de las estructuras abstractas hacia los que estaba orientada su especulación, 
pero aceptar esto históricamente significa afirmar que la historia está ya escrita antes 
de desplegarse, lo que no deja de ser pretencioso. Tanto la etnología como la historia, 
que carecen de tantas ínfulas ontológicas y aprióricas como la filosofía, al ver las 
consecuencias imprevisibles que ciertas ideas y estrategias culturales traen 
aparejadas intentan analépticamente reparar los daños intentando salvar lo más 
humano y sano que tenían las culturas bárbaras. Y tal vez en esa actitud algo 
compasiva anide un sentimiento romántico como el que aflora en muchos pasajes de 
Tristes Trópicos, pero eso no implica ninguna superioridad del punto de vista 
filosófico metaléptico, ni desautoriza el esfuerzo analéptico de la etnología y la historia 
por conocer el pasado en sus propios términos. En cualquier caso, parce obvio que a 
falta de una continuación explícita del debate sobre las razones académicas o 
intelectuales que subyacían a la ruptura “personal” entre Gustavo Bueno y Ramón 
Valdés, las polémicas suscitadas por Etnología y Utopía a propósito de las diferencias 
entre la crítica etnológica y la crítica filosófica recayó íntegramente sobre los hombros 
de Cardín, quién  había leído hasta al final el texto de Bueno, que aludía a las 
conexiones geométricas que se daban entre ambas disciplinas. 
 
 7.- Tientos etnológicos para responder al desafío de Etnología y Utopía. 
  
 Si era verdad que entre las múltiples relaciones que median entre la Etnología 
y la Filosofía estaba la de servir de Embriología  de la conciencia racional como 
«fuente positiva de materiales indispensables para reconstruir genéticamente el 
mundo de nuestras Ideas»82, como concedía Gustavo Bueno en el último párrafo de 
su libro, el cometa Cardín estaba autorizado a seguir su geométrica trayectoria. No sé 
si Cardín sabía que Etnología y Utopía llevaba una dedicatoria «Al más filósofo de los 
etnólogos y al más etnólogo de los filósofos»83 que antes de ver la luz fue suprimida, 

																																																								
82  Ibid. p. 147 en la edición original de Azanca 
83 Debo este y otros muchos datos de la época a mi amigo Carlos Iglesias Fueyo (1946), compañero de trabajo en el 
IES Aramo de Oviedo y coautor de la Historia de la Filosofía (Anaya, Madrid, 1979) primero con Ricardo Sánchez 
Ortíz de Urbina, (nuestro jefe en dicho centro como Catedrático de Filosofía en el mencionado instituto entre 1966 
y 1975, al que pidió traslado para estar cerca de Gustavo Bueno y  colaborar con él) y luego de Symploké (Júcar, 
Madrid, 1987), proyecto al que logramos sumar al propio Gustavo Bueno para que redactase la cuarta parte sobre 
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pero sí sé que estaba convencido de las afinidades existentes entre las propuestas 
metodológicas de Valdés del Toro y las sugerentes tentativas que hacía Bueno en el 
capítulo XI para aplicar experimentalmente a esta nueva ciencia el instrumental 
gnoseológico del cierre categorial. Y es que, dejando de lado otros planos, el 
propósito de Valdés del Toro en su tesis doctoral era meditar sobre su propia ciencia 
«a la luz del uso que algunos de sus resultados hacen los especialistas de otras 
ciencias. En modo alguno —se previene contra malentendidos— queremos erigirnos 
en jueces de la validez de las tesis que comentamos y aún ni siquiera del uso que 
ellas hacen de las “enseñanzas de la etnografía”»84. Por su parte Gustavo Bueno 
reconoce la legitimidad de la ciencia etnológica y la importancia de su crítica, pero no 
comparte la pretensión de neutralidad gnoseológica que enuncia su doctorando, 
pues el punto de vista etnológico y el filosófico se oponen objetivamente tanto crítica como 
estructuralmente: «La tendencia a reducirse es mutua y universal: ante cualquier 
material concreto, tratado por el filósofo, el etnólogo tiene que descubrir sus 
componentes “arcaicos”. Y aunque hay formaciones que caen abiertamente en el 
campo de la barbarie (el mito del árbol mediador) y formaciones que caen 
abiertamente en el campo de la civilización (la teoría aristotélica del silogismo), la 
mayor parte —en rigor, todas— presentan aspectos bárbaros y aspectos racionales: 
una flauta, Ulises, o la teoría platónica de las tres almas. No cabe una discriminación 
general y a priori. Por ello, el “enfrentamiento” tiene que hacerse en cada caso. El 
punto de articulación por el cual la filosofía reduce a su vez a la Etnología, es la 
misma naturaleza racional de la ciencia etnológica: el etnólogo, aún en sus más 
radicales “reducciones”, está empleando el “aparato gnoseológico” característico de 
una  cierta forma de cultura»85  
 ¿No era esa la cuestión de fondo que se ocultaba tras la confrontación del bote 
de pintura? Más allá de la reducción de la metafísica presocrática a las teogonías 
orientales anteriores, ¿acaso su objetivo de comparar la concepción de la muerte que 
tienen los pueblos del África occidental con la que se encuentra en la filosofía y las 
creencias escatológicas de los griegos no coloca a Valdés del Toro en el borde mismo 
de la confrontación objetiva entre etnología y filosofía? Las tres cuestiones 
disputadas que Cardín replantea en 1987, la del romanticismo de la etnología, la de 
su carácter científico o no de la misma y la de la confrontación con la filosofía a 
propósito de la crítica dialéctica que compete a ambas constituyen, así pues, la base 

																																																																																																																																																																													
la «Dimensión trascendental del hombre» (pp. 435-528). Como Licenciado en Filología francesa (1966-1971) 
participó intensamente en todas las movidas estudiantiles como líder y parte de los episodios narrados. 
84  Valdes del Toro (1971) Comentarios etnológicos, op. cit. p. 5  
85 G. Bueno (1971) Etnología y Utopía, op. cit., en cuya última nota 53 aclara más aún: «La capacidad reductora de la 
Etnología es la misma capacidad reductora del Género (la Barbarie) respecto a la especie (la civilización), según se 
dijo en el § XI. A su vez, la capacidad reductora de la Filosofía es la misma capacidad reductora de la Idea 
filosófica en cuyo ámbito se cierra la categoría de, Barbarie. Excavamos una ciudad antigua: ... (cada capa se reduce 
a una más profunda) ... Por fin llegamos al “suelo virgen” de nuestra excavación, a la “Geología”. Las capas 
bárbaras que nos envolvían quedan ahora, a su vez, “cogidos por la espalada”. Ahora nos situamos en el plano 
“anterior” a la propia barbarie —el plano en el cual se configuran los conceptos geológicos, .. realidad civilizada» 
p. 159 
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en torno a la cual vertebra su propia concepción de la antropología, que es diferente 
tanto de la de Bueno como de la de Valdés del Toro. Mi tesis es que la coda que 
aparece en Tientos Etnológicos, no sólo constituye una respuesta sistemática a 
Etnología y Utopía, sino que le sirve para remarcar sus diferencias con su propio 
maestro, Valdés del Toro. Citemos los referentes básicos sucintamente, dejando para 
más adelante la ambiciosa tarea de confrontar a los tres con sus muertes respectivas. 
 Para Valdés del Toro el trabajo etnológico de campo en antropología es ya 
desde mediados del siglo XX bastante marginal y esporádico respecto al trabajo que 
se efectúa sobre lo que, hablando sobre la historia, Gustavo Bueno resumió con el 
tándem de «reliquias y relatos». Más aún, el etnógrafo de gabinete, trabaja con 
documentos escritos que son informes redactados por observadores directos, de modo 
que su primera dificultad reside en que tiene que diferenciar su trabajo del trabajo 
del historiador o del filólogo, que también trabajan con textos. De hecho, lo que hace 
Valdés del Toro en la primera parte de su tesis doctoral es criticar a Cornford, 
Thomson y Vernant el uso de la terminología etnológica (por ejemplo, el concepto de 
«ritos de paso») por haberle dado un significado ontológico unívoco: «Es entonces 
cuando (el etnólogo) se apercibe de la polisemia y a veces de la inutilidad de los 
conceptos que maneja… En el material del etnólogo no hay nada que pueda justificar 
afirmaciones como la de Cornford de que el nacimiento, la pubertad, el comienzo de 
un nuevo año o de una nueva estación son ocasiones privilegiadas que suscitan en los 
hombres esperanzas de renovación. Ni puede sostener el etnólogo que todo su 
material empírico pruebe que de la asociación de la experiencia de la repetición con 
la del transcurso irreversible brote como necesariamente la esperanza de la 
regeneración. Que, en determinados pueblos ello es constatable, está fuera de duda. 
Pero que no todos comparten esta ideología, es más seguro aún»86. Una cosa es que el 
etnólogo constate que en África, América, Australia o Melanesia los ritos de paso 
reproduzcan el mismo esquema estructural y otra muy distinta que tengan el mismo 
significado, porque como  ya había demostrado el admirado Hocart (1967), tanto 
para Valdés como para Cardín, el concepto de rey-dios es tan ambiguo que se aplica 
tanto a reyes auténticos, como a magos, caudillos, curanderos, hacedores de lluvia, 
de modo que es poco más que un rótulo que sirve para agrupar materiales dispares 
entre los que se advierten vagas afinidades. 

Parece que en este impasse Gustavo Bueno pretendía con Etnología y Utopía 
echar una mano construyendo en el capítulo X un criterio riguroso para 
discriminarlas, más allá de los criterios «genérico-formales» que Lévi-Strauss 
establecía en su Antropología estructural (modelos estadísticos en Historia versus modelos 
mecánicos en Etnología; o también, representaciones conscientes versus elementos 
inconsciente), regresando al campo más abstracto de la Idea de Transitividad: «Lévi-
Strauss, como es sabido, ha subrayado los límites de la escritura: en el neolítico, la 
humanidad ha dado pasos de gigante, sin escritura, mientras que civilizaciones 
históricas, con escritura, han permanecido estancadas. Esto es verdad ―reconoce 
																																																								
86 Valdés del Toro (1971) Comentarios etnológicos, op. cit. p. 17 Y más  
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Gustavo Bueno―. Pero no se trata de atribuir a la escritura la causalidad exclusiva de 
los movimientos culturales, sino, más bien, una causalidad específica de 
determinaciones específicas. Se diría que Lévi-Strauss ha propendido, en cambio, a 
considerar los efectos de la escritura en términos de una causalidad “negativa”… ver 
en la escritura… su aptitud para destruir “estructuras más ricas” y “más humanas” 
de la comunidad primitiva. La escritura operaría la “desvitalización” de la 
comunidad primitiva, al transformar las relaciones de comunicación en relaciones 
mediadas por objetos impersonales, la sustitución de las relaciones directas persona-
persona; la transformación de una sociedad orgánica y “auténtica” en una sociedad 
“mecánica”, en la cual la comunicación tiene lugar a través de verdaderos relais e 
interruptores. Lévi-Strauss llega a usar la palabra “deshumanización”, como si lo 
humano debiera ser situado más bien entre los salvajes o, para decirlo con más 
respeto, entre las sociedades arcaicas. Las colectividades gigantes civilizadas se le 
presentan como formaciones teratológicas»87. 

Sin duda puede ser legítimo interpretar a Lévi-Strauss como un continuador 
de Durkheim, pero es excesivo atribuirle una nostalgia por la barbarie por constatar 
en Tristes Trópicos lo que el propio Bueno explica cuando, para mantener las 
conexiones entre Ciudad-Escritura e Historia, por una parte, y entre Barbarie-Agrafia y 
Etnología, por otro, atribuye a toda cultura civilizada, qua tale, una «agresiva 
universalidad», por la simple razón o lógica argumentación de que el concepto de 
cultura es un concepto «clase» mientras que el de civilización es siempre el de un 
individuo, o una clase de un solo elemento que siempre es una civilización histórica 
dada. El argumento de Gustavo Bueno, así pues, pretende mantenerse en ese plano 
estrictamente lógico-material o gnoseológico y es desde ese plano abstracto desde el 
que critica el esquema evolucionista de Morgan y del propio Engels, a quienes acusa de 
querer superar el relativismo apelando al veredicto de la historia, como si la 
civilización fuese una mera negación-superación de la Barbarie tomada en bloque. 
Pero a la vista del contexto político cultural europeo y español resultaba inevitable 
una cierta sobre-determinación política de las argumentaciones, de modo que al 
mantenerse en ese plano lógico-abstracto Gustavo Bueno podía criticar toda toma de 
posición concreta y generar en quienes coyunturalmente no eran atacados el 
espejismo de estar investidos por la razón misma.  

De hecho, la conclusión de Etnología y Utopía, destinada a fijar posiciones, 
realiza un ataque global al etnologismo que parece ignorar, por un lado, el carácter 
científico que se esfuerza en atribuirle el libro y por otro, la variedad de los 
paradigmas que le reconoce. En el esquema de paradigmas que Bueno dibuja en la 
tabla final el “morfologismo” de Boas aparece antitéticamente enfrentado con el 
“estructuralismo” de Lévi-Strauss, una confrontación que Alberto Cardín veía 
desvanecerse siempre que estudiaba el trabajo de campo de los etnólogos. De ahí su 

																																																								
87  Etnología y utopía, op. cit. pp.94-95 
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interés por desvelar los secretos epistemológicos del “antropólogo como autor”88. 
Para Cardín el libro de Clifford Geertz (1926-2006) del mismo título venía a 
desmitificar las diferencias teóricas entre los paradigmas cuando en lugar de 
centrarse en las comunidades primitivas o exóticas de forma aislada se fija en las 
individualidades que se entrecruzan en los márgenes de la Cultura-Mundo 
occidental donde el mestizaje y el entrecruce forman un bulle-bulle vivido y 
variopinto del que lo que cuenta al final es la pericia narrativa del observador 
antropólogo.  

Esa posición final, sin embargo, no es la que manifiesta en sus primeros 
trabajos bajo el magisterio de Valdés del Toro, imbuido todavía del rigor empirista y 
de la pretensión del informante objetivo que levanta acta de situaciones particulares 
en formato boasiano. Alberto Cardín, cuyos modelos eran antropólogos que había 
estudiado filosofía o hacían reflexiones filosóficas, envidiaba francamente el nivel 
técnico que la filosofía española estaba alcanzado en el siglo XX gracias a Unamuno, 
Ortega y ahora gracias también a Gustavo Bueno, de cuyo magisterio tanto él como 
yo, nos sentíamos beneficiarios. Como dice explícitamente en la Introducción de 
Tientos Etnológicos la Antropología española necesitaba ponerse al día como la 
filosofía española había hecho en los años veinte gracias a la tarea de difusión 
pública capitaneada por la generación del 98 y por la labor periodística de Ortega y 
Gasset. No hay que excluir que la intención última de sus empresas editoriales y 
culturales de los setenta estuviesen guiadas por esa intención. Ya he citado a este 
respecto las imprecaciones que aparecen en Guerreros, chamanes y travestis (1984), 
cuando se había decidido a dedicarse profesionalmente a dicha disciplina. No deja de 
ser interesante la breve reseña que el propio Gustavo Bueno le dedica en El Basilisco: 
«Alberto Cardín nos ofrece en este libro una interesantísima reinterpretación, nada 
gratuita, de múltiples relatos antropológicos a la luz de la gaya ciencia. Gracias a esta 
nueva lectura la antropología positiva adquiere una actualidad inusitada, no 
solamente en su aspecto científico, sino también en lo práctico»89 

A juzgar por estas referencias da la impresión de que Gustavo Bueno sigue 
considerando la cientificidad de la etnología y usándola como embriología, al tiempo 

																																																								
88  Clifford Geertz (1988) Works and Lives: The Anthropologist as Author (traducción de Alberto Cardín como, El 
antropólogos como autor, primero para Júcar y reeditada en Paidós Ibérica, 1989) Fiel a su idea de que  para estudiar 
la cultura desde un punto de vista antropológico es imposible aplicar una ley o una teoría determinada, la esencia 
de este libro está constituida por el análisis desde diversos ángulos de cuatro figuras paradigmáticas muy 
distintas de la antropología: Así, Tristes trópicos del estructuralista Lévi-Strauss se analiza como un texto 
hojaldrado, configurado por diferentes géneros de escritura, superpuestos unos a otros. La obra del estructural-
funcionalista Evans-Pritchar se aborda desde el punto de vista de las técnicas retóricas que emplea para 
caracterizar a la sociedad africana. Se estudia al funcionalista Malinowski desde la perspectiva de la construcción 
del papel del etnógrafo en el interior del texto etnográfico. De ahí que concluya que la única manera de estudiar 
las conductas humanas dentro del contexto cultural al cual pertenecen es a través de la experiencia y de la 
observación del investigador. Paradigmáticamente la boasiana Ruth Benedict se sirve de Samoa o Japón para 
criticar la cultura americana mientras se dedican a describir culturas contrapuestas.  
89 “Reseñas”, El Basilisco, 1ª época, nº 16, 1983-84, p. 101. Por cierto, en este mismo número aparece el artículo: 
«Ensayo de una teoría antropológica de las ceremonias», pp. 3-37, en la que cita un ejemplo dl libro de Aurora 
González Echevarria, Invención y castigo del brujo en el Africa negra, Serbal, Barcelona, p. 24 
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que, tras la mediación de Cardín, iniciada con la ya citada entrevista en el Viejo Topo 
de 1978, hace guiños explícitos al grupo de Valdés del Toro, consolidado en 
Barcelona. Es entonces cuando Alberto Cardín, que siempre había considerado la 
falta de aprovechamiento de la obra de Bueno como un síntoma más de la incuria 
carpetovetónica, le convence para que reedite Etnología y Utopía en la colección que él 
dirige en Júcar, pero con un Epílogo de más de 70 páginas, en el que se revisa la 
antropología científica desde su nuevo concepto de Espacio Antropológico, 
desarrollado a partir de 1978. Como nota curiosa, tampoco en el Epílogo cita Bueno a 
Valdés del Toro, pero si a Isidoro Moreno o Fermín del Pino que lo habían 
descalificado. El ataque, sin embargo, no ya a la Etnología, sino a la Antropología 
española convertida en folklore de fiestas y costumbres populares no deja de ser igual 
o incluso más furibundo que el que hacía a Lévi-Strauss de forma “prematura” en 
Las ediciones de los Papeles de Son Armadans, cuya colección de ensayo orientada por el 
Departamento de Filosofía de la Universidad de Oviedo había finiquitado en Azanca 
1. Aparentemente da la razón a quienes advertían ya que «la Etnología va 
despareciendo y convirtiéndose en una disciplina arqueológica» con la integración 
de los núcleos coloniales en la sociedad universal. Pero, acto seguido, pregunta 
«¿Qué tengo que rectificar hoy?». Y responde taxativamente: «Nada, en cuanto al 
fondo de la cuestión». Sin embargo, ya no insiste en confinar la disciplina científica 
en el campo de la barbarie y añade: «Bastante, en cuanto a la posibilidad de 
generalizar unas fórmulas referidas fundamentalmente a la barbarie. Durante estos 
últimos años ha ido disminuyendo el uso del concepto y se han debilitado sus 
connotaciones peyorativas»90. ¿No es esto debilitar la oposición entre barbarie y 
civilización “industrial” o “productivista” sea en formato capitalista o socialista? 
¿Cuál es entonces la “cuestión de fondo”, si no pasa por la distinción 
barbarie/civilización, campo/ciudad, agrafía /escritura?  

Sencillamente reitera que no hay una cosa tal como una «ciencia del hombre», 
que es lo que literalmente significa Antropología. Y remacha: «la Antropología, es un 
“fantasma gnoseológico”, como lo fue la “ciencia de Dios”. Y si a la filosofía le 
correspondió en otra época liquidar críticamente a los fantasmas teológicos, a nuestra 
época le corresponde liquidar esos fantasmas antropológicos que sobrevuelan en 
nuestros días por todos los rincones de España y de América Latina, en vísperas hoy 
del quinto centenario de su “contacto”»91.  Ahora bien, ningún boasiano estaría 
dispuesto a generalizar tanto, ni a reconocer tantas determinaciones genéricas. De 
hecho, Valdés del Toro, argumentaba en su tesis que «la dificultad está en que la 
propia suposición de que los diversos pueblos tienen concepciones distintas de la 
muerte implica ya una creencia escatológica: la de que existe tal cosa como la muerte 
de la que cada pueblo puede tener una concepción diferente. Esta muerte referencia 
invariante es un vestigio de las creencias escatológicas presuntamente rechazadas o 
descontadas. Se dice: “Despojemos a la muerte de todas las connotaciones que pueda 
																																																								
90 Etnología y Utopía, Respuesta a la pregunta ¿qué es la Etnología?,  Jucar, 1987, p. 208 
91 Ibid. p. 168 
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tener para nosotros, restituyámosla al conjunto de los hechos biológicos vacíos de 
significado”. Pero en la segunda de estas frases se implica ya una creencia 
escatológica, la de que la muerte es un hecho biológico. En realidad, la muerte no 
pertenece al conjunto de los hechos biológicos, sino al conjunto de los signos y su 
única causa es la atribución enteramente arbitraria, convencional, de valor diacrítico 
a un instante o a una sucesión de instantes — que sólo existen como tales instantes en 
la medida en que arbitraria y convencionalmente se les atribuye valor diacrítico— 
dentro de un continuo, el proceso vital, al que, más exactamente que exterior, la 
muerte es ajena, aliena»92 

En realidad, la crítica boasiana a las categorías generales de la antropología, de 
toda antropología categorial, (médica, biológica o cultural) es más radical y 
disolvente que la instaurada por la filosofía y así parece reconocérselo el propio 
Gustavo Bueno a Alberto Cardín en el único texto sistemático que le dedica, que fue 
la presentación de su libro Detrás por delante en la Librería Ojanguren de Oviedo 
(mayo de 1986), un texto que reutilizará para los homenajes póstumos de 1992,  en el 
que tras catalogar su relato como “antropológico” cita el párrafo final de su célebre 
Coda y concluye así: «Con el radicalismo de sus tesis Alberto Cardín iba mucho más 
lejos de las posiciones que yo había mantenido en la segunda edición de Etnología y 
Utopía, y que el propio Alberto Cardín, con su presión tenaz, impulsó»93. Dado que el 
citado Epílogo de la segunda edición citada está fechado en junio de 1986 y que la 
presentación es de mayo, este párrafo final fue añadido para el homenaje póstumo y 
eso significa que la Coda es aceptada como una respuesta a Etnología y Utopía, que es 
el orden que Alberto Cardín dio a ambos libros en la colección de Júcar. 

Otrosí digo. Gustavo Bueno en el citado Epílogo ha cambiado de objeto 
polémico por influencia de la “tenaz presión” de Cardín. Ya no es el estructuralismo 
de Lévi-Strauss, sino la antropología folklorista española dedicada a rescatar la 
semana santa andaluza o la sardana catalana como emblemas de la identidad 
cultural de las autonomías, o las reivindicaciones indígenas en Hispanoamérica con 
motivo de la celebración del Vº Centenario. Pues bien,  en 1988, viendo que la 
profesión de antropólogo se reducía cada vez más a una función de catequistas de la 
«animación sociocultural» define  Alberto Cardín las tareas más urgentes de la 
disciplina en los siguientes términos: «La indigencia teórica y creativa manifiesta de 
inmediato las carencias de conjunto: falta un claro análisis de la cultura española 
(que ha sido llevada a cabo por historiadores hasta la fecha, y de un modo bastante 
impresionista), se echan a faltar estudios antropológicos sobre la colonización 
española de América (que brillan aún más por la ausencia en el eufórico contexto del 
“Vº centenario”), y están aún por plantearse la necesidad de una verdadera 
reconstrucción de la historia de la antropología española (cuyos antecedentes suelen 
buscarse —por pura deformación formalista—  entre los frenólogos y folkloristas del 

																																																								
92  Valdés del Toro (1971) Comentarios etnológicos... op. cit. pp. 35-6 
93 G. Bueno. «Mi re-presentación del libro de Alberto Cardín Detrás por delante» El basilisco, 2ª ëpoca, nº 12, Verano 
de 1992, p.15 



210 

M a r z o  
2 0 1 7  

 
	

 
 Márgenes y sombras oníricas de la producción de Alberto Cardín (1948-1992) 1ª PARTE | Alberto Hidalgo Tuñón 

	

	

siglo pasado, en vez de rastrear la perspectiva etnológica, implícita o explícita, que 
fecunda los trabajos de algunos de los grandes pensadores españoles, sobre todo de 
las generaciones del 68 y el 98»94. ¿Acaso no significa esto que Alberto Cardín estaba 
superando ya en radicalidad crítica al propio Gustavo Bueno respecto a las 
exigencias que hacía a su propia disciplina? ¿O simplemente lo que se está 
produciendo es una mera reorientación del pensamiento de Gustavo Bueno desde los 
problemas gnoseológicos del conocimiento científico y en particular de las ciencias 
humanas, hacia los problemas políticos más inmediatos que comienza reseñando Lo 
que queda de España de Jiménez Losantos y culmina a finales de siglo en su España 
frente a Europa?95 

Si esto es así, cobra aún más sentido la idea que con motivo de la publicación 
de su tesis doctoral me permití emitir sobre la relación entre Valdés del Toro y 
Alberto Cardín como un caso de homofagia intelectual. Lo más significativo de la 
edición de Dialéctica y Canibalismo, aparte del original tratamiento del tema por parte 
del escritor asturiano, es el Prólogo que escribe para la ocasión el que fuera en su día 
director de la tesis en Barcelona y su principal mentor en el campo etnológico. Si uno 
visita la ya citada web de Valdés de Toro encontrará muchas menciones a su 
trayectoria no exentas de admiración intelectual, además del cariño amical sobre el 
que ya he insistido bastante. Por ejemplo, con relación a su trabajo de licenciatura, a 
su tesis misma que impresionó a todos los miembros del tribunal o a la plaza de 
profesor titular que sacó en la Facultad de Bellas Artes, ya enfermo de SIDA, Valdés 
se deshace en elogios. Es cierto que a Ramón Valdés no le duelen prendas a la hora 
de reconocerse en opiniones ajenas que hace suyas cuando está de acuerdo y que a la 
distancia siguió la producción de Bueno, en particular, por lo que respecta al tema de 
las categorías económicas, a la filosofía de la religión (El animal divino) o a la tesis de 
la idea de cultura como derivada de la idea teológica de la gracia (El mito de la 
cultura). Sin embargo, lo que me gustaría destacar aquí y ahora es que, al menos 
desde su muerte, cada vez con más insistencia   Valdés del Toro parece obsesionado 
por las auto-críticas de Cardín a la profesión que va haciendo suyas.  Digo 
autocríticas, porque Valdés del Toro repite de continuo la idea de que para él Alberto 
Cardín es un etnólogo, con una fórmula casi  ritualizada96. 

																																																								
94  Tientos Etnológicos, op. cit. p. VI 
95  La reseña elogiosa del libro de Jiménez Losantos apareció en 1979 (El Basilisco, nº 7, mayo-junio, pp. 96-100) 
mientras España frente a Europa (Alba Editorial, Barcelona, 1999) es de veinte años después. Esta segunda hipótesis 
debe pasar por alto el hecho de que, aunque Cardín, firmó con Federico Jiménez el manifiesto de los 2300, su 
posición será muy diferente y evolucionará de forma distinta como se indica en la nota 50. 
96 En “Semblanza de Cardín” y en “Cardín y Lentini” repite esta letanía:  Secretario de redacción de Revista de 
Literatura, Diwan, La Bañera; codirector de Sinthoma. Director de la colección "El rey de bastos", en la editorial 
Laertes. Poemas: Paciencia del destino, Despojos, Indículo de sombras. Relatos: Detrás por delante, Lo mejor es lo peor. 
Novela: Sin más ni más. Ensayo: La revolución teórica de la pornografía, Como si nada, S.I.D.A. ¿maldición bíblica o 
enfermedad letal?, Sida: enfoques alternativos. 
Pero, para mí, etnólogo: Movimientos religiosos modernos, Guerreros, chamanes y travestís, Tientos etnológicos, Lo 
próximo y lo ajeno. Director de la serie de Antropología de Júcar Universidad.  Y profesor de antropología cultural. 
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Asi por ejemplo, en uno de los últimos textos que escribe a los 76 años, donde 
él mismo se da cuenta de que se está repitiendo, pero lo que repite, en realidad, son 
las tesis de la Coda de Tientos Etnológicos de Cardín, reconoce de repente: «Cardín se 
mostraba muy duro con estos usos de la antropología». Y acto seguido, como si 
tuviese que pedir disculpas por ello, hace un inciso, que titula como «La 
responsabilidad de esto es mía» (sic) y entona la siguiente mea culpa. «La antropología, 
ocupada en negociar su propia supervivencia dentro de alguna jerarquía burocrática 
(la Universidad,[ ¿cuanto de lo que hacemos los departamentos de antropología 
cultural responde a la necesidad de conocer mejor a la humanidad y cuanto a los 
objetivos políticos del propio departamento?], el Consejo, las industrias de 
comunicación de masas) reduce a abstracciones esas situaciones problemáticas, 
convirtiéndolas en una serie de objetos, los objetos de investigación. Tales objetos -
homosexualidad, delincuencia juvenil, tercera edad, etc.- tienen el objetivo final de 
justificar la existencia continuada de la antropología burocratizada. A la vez, cada 
subdivisión burocrática trata de hacer del objeto de su investigación el más 
importante, un problema crucial de la sociedad en su conjunto: es el modo de 
asegurarse más dotaciones, promociones más rápidas, más becas, sueldos más altos. 
Pero en realidad la antropología burocratizada se limita a ser guardián de su 
problema, no a solucionarlo. Convertidos en entidades, los problemas 
se administran sin que la antropología llegue en realidad a plantearse la introducción 
en la sociedad de los cambios que los resolverían. Pues, ante todo, la burocracia tiene 
que no liquidarse a sí misma. Así, la antropología burocrática no sólo es incapaz de 
resolver los problemas generados por la sociedad, sino que no debe resolverlos: su 
propia lógica se lo prohíbe. (En este sentido, todas las profesiones se dedican a 
conservar aquellos problemas que se supone deberían resolver. Los médicos, v.g., 
están interesados en conservar la enfermedad, por supuesto no subjetiva, pero sí 
objetivamente...)»97 

Como se sabe, la anterior reflexión está inspirada en Baltasar Gracián, pero las 
preguntas que Cardín le incita a plantearse son de este tenor: «¿Si la antropología 
social no existiera, habría que inventarla? ¿Si se inventara, se parecería a la 
antropología social que tenemos hoy? ¿Qué es después de todo la antropología 
social? ¿Se notaría su ausencia? ¿Qué hace que no hagan otras disciplinas? ¿Hay 
alguien que escriba sobre la antropología, social o cultural, como un todo, excepto 
como título de un libro de texto? ¿Si tiene una unidad 'natural', cómo difiere tanto de 
un país a otro, de una tradición nacional a otra, de un departamento a otro? ¿Puede 
alguien leer cualquier revista o un reading, aunque sea sobre un tema común, y 
reconocer en él el perfil de una ciencia?» Pues bien, tengo para mí que esta obsesión 
de Ramón Valdés que le lleva a practicar una suerte de homofagia intelectual con su 
discípulo (muy en consonancia con el tema tratado en Dialéctica y canibalismo) no es 
gratuita. Se debe, en primer lugar, a que Valdés del Toro se daba cuenta de que las 

																																																								
97  Confer. “Cardín y Lentini en mi recuerdo” 
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críticas de Gustavo Bueno no se exorcizaban evitándolas, sino enfrentándolas crítica 
y dialécticamente como hacía Cardín, aunque ello supusiese poner en duda la 
profesión intelectual misma a la que había consagrado su vida. Por eso una parte 
muy sustancial de su Prólogo a Dialéctica y canibalismo consiste en un recitado sin 
comillas de la célebre Coda de Tientos Etnológicos, que también había desarmado a 
Gustavo Bueno por su radicalidad. La influencia del pensamiento de Cardín sobre su 
prologista es de tal potencia que la ácida autocrítica institucional de Valdés a sus 
colegas antropólogos nace por reacción defensiva del difunto, cuyos argumentos 
remeda exactamente. De este modo se hace evidente que el mea culpa citado antes que 
data de 2006, vino precedida doce años antes, en 1994, de una utilización del amigo 
muerto como ariete contra el gremio, como excusa del grupo de Oviedo disidente 
capitaneado por él mismo, pero también como justificación ideológica de la propia 
antropología cultural. Ahora bien, más allá de motivos polémicos, ¿por qué razón las 
posiciones teóricas de Cardín pueden tener relevancia para la antropología?  
  
 «¿Será esto antropología y Cardín antropólogo?», pregunta enfáticamente 
Ramón Valdés. Su respuesta es, sin duda, su homenaje, pero también su deuda 
intelectual: «Sé -y lo sabía el propio Cardín- que muchos de los que otorgan estos 
títulos o cortésmente no estaban seguros o, los más ignorantes, directamente lo 
negaban. Yo he oído aducir la dispersión, la superficialidad de Cardín como 
argumentos para arrojarlo de la grey antropológica y confinarlo en la del ensayo o la 
literatura». Tras esta confesión de gremialismo emic, viene la defensa etic de la 
concepción etnológica de Cardín y de su modo de hacer como el «que más se ajusta a 
la anómala normalidad que la antropología, en sus diversas variantes y 
denominaciones, vive en este país»98. Para Valdés del Toro era Cardín, así pues, pese 
a su heterodoxa implantación divulgadora, superficial y periodística, quien mejor 
representaba la función objetiva que le correspondería desempeñar a la antropología 
hoy. Es el contraste entre Cardín y el resto del gremio, en efecto, quien le permite 
hacer un diagnóstico sociológico diferencial: «Los antropólogos españoles encaran la 
funcionalidad de su disciplina en el actual contexto español con la esperanza de una 
legitimación práctica y con el muy comprensible afán de perpetuar las posiciones 
docentes conseguidas, lo que da como resultado una tendencia a la especialización y 
a la territorialización. Esta parcelación del saber antropológico hace que por un lado 
el debate y la crítica resulten imposibles (...) y la construcción teórica aparezca 
sometida a todo tipo de azares y sectarismos, primando los intereses miméticos 
respecto de modas extranjeras sometidas a la territorialización del primero que las 
pilla»99. 
 Diagnosticado el impasse del gremio, el gran chamán de la Antropología 
española convoca al resto del gremio a continuar la tarea del difunto en su «ímproba 
labor de difusión periodística y de crítica bibliográfica», pues el fracaso 
																																																								
98 Dialéctica y canibalismo (1994) op. cit. Prólogo, p. 25 
99 Ibid. p. 26-27 
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propagandístico de Cardín no se debe a su estrategia, sino que es «en parte 
consecuencia de la falta de emulación entre nosotros, antropólogos, más atentos a 
conservar las pequeñas ventajas logradas que a iniciar poco pagaderas aventuras»100. 
Tal vez, la apropiación homofágica que hace Valdés del discurso de Cardín se deba 
simplemente a que en sus textos hay respuesta para las preguntas que Valdés se 
planteaba sobre su disciplina. En particular, sus esfuerzos teóricos más intensos 
intentan diferenciar la antropología de la sociología mediante una serie de rasgos 
analíticos que reproduzco en el siguiente cuadro101:  
 
                     Antropología                         Sociología 
Sociedades primitivas, arcaicas y 
campesinas 

Sociedades modernas, industriales y 
urbanas 

Demográficamente débiles Enormes agregados 
Relaciones interpersonales directas, 
orales 

Relaciones anónimas por redes y 
funciones 

Costumbre. Ley 
Grupos  primarios familiares, de 
parentesco, locales 

Estado 

Protagonismo Participación pasiva 
Arquetipos Innovación 
Modelos repetitivos Modelos acumulativos 
Tradición Razón 
Sociedades homogéneas Sociedades heterogéneas 
Evolución lenta, poco visible Evolución rápida, muy visible 
Mito Historia, planificación 
Homogeneidad étnica y lingüística Heterogeneidad étnica y lingüística 
Igualdad en el acceso a las riquezas y 
el poder 

 Clases sociales 

Polivalencia e integridad funcional División del trabajo y especialización 
Integración de la cultura Parcelación de la cultura 
Sociedades holísticas Sociedades complejas 

 
 Adviértase que mientras para Gustavo Bueno esta diferenciación de la 
Antropología respecto a la Sociología era gnoseológicamente irrelevante, comparada 
con las que se dan respecto a la Historia y la Filosofía, incluso en la perspectiva del 

																																																								
100 Ibid. p. 27. Estos párrafos que Valdés del Toro hace suyos son copia literal de la Introducción de Cardín a la 
Edición de Tientos Etnológicos en Júcar, un texto fechado el 2 de noviembre de 1986 del que el maestro por no 
omitir, ni siquiera omite piadosamente la auto-laceración que Cardín atribuye a sus «concretas condiciones 
personales» (p. VII) sin molestarse en explicar siquiera que entre tales condiciones  figura su propia posición 
marginal en la universidad, cuyo salario no le cubría ni siquiera los gastos que debía enfrentar para los costosos 
tratamientos del SIDA a los que se estaba sometiendo. 
101  Cfer .«¿Qué es la antropología?» En http://revista-redes.rediris.es/recerca/rvaldes/ 
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Conflicto de las Facultades en la que hay varias Antropologías categoriales (la 
médica —Facultad de Medicina—, la biológica —Facultad de Ciencias— y la cultural 
—Facultad de Derecho—) para Cardín sí es decisiva, pues  para él sin distinguir 
cultura y sociedad sencillamente no hay antropología cultural, por mucho que la 
antropología británica se negase a reconocerla, pese a operar con ella: «La renuncia a 
tal oposición, tan en boga hasta hace poco por influencia del sociologismo marxista, 
deja a la antropología convertida en simple sociología (proyectando la descripción 
empírica de la sociedad occidental hacia las restantes sociedades europeas) o en mera 
historia (de carácter evolucionista lineal unilateral, y por tanto eurocéntrico»102.  
 Cardín era consciente, en tanto que cometa circulante, entre dos esferas de 
influencia cada vez más distanciadas, que cuando entraba en la órbita del universo 
gnoseológico buenista, cuyos planteamientos gnoseológicos de estirpe kantiana 
apreciaba, se encontraba a resguardo del historicismo, pero no del sociologismo que 
Gustavo Bueno radicalizaba más aún por su enemiga contra el psicologismo y el 
emicismo, pero cuando se encontraba de vuelta en la atmósfera de Valdés del Toro 
podía practicar impunemente el particularismo boasiano, pero sin ningún escudo 
protector contra los combates provenientes del frente de la historia. De ahí su 
aceptación pragmática del estructuralismo que le retornaba polémicamente a sus 
orígenes ovetenses. En este ir y venir «a salto de mata» construye Alberto Cardín su 
concepto de cultura, que naturalmente no está todavía contrastada con los 
desarrollos posteriores del materialismo filosófico, en cuyos meandros no puedo 
adentrarme aquí y ahora103. 
 En realidad, los textos que escribe Cardín para justificar sus «tientos», en tanto 
que floreos o preludios destinados a afinar su instrumento intelectual y explicar la 
dispersión temática en la que incurre son tan desbordantes, contienen tal exceso de 
densidad gnoseológica, no apta para intelectos frágiles, que Valdés del Toro parece 
encontrar el filón argumental que necesita para justificar con ellos la Antropología 
cultural, como disciplina diferente de la sociología. El estilo de Valdés, muy 
																																																								
102 Tesis 4 de la Coda de Tientos etnológicos, op. cit. p. 232         
103  Aunque Gustavo Bueno publica El animal divino (Pentalfa, Oviedo) en 1985, obra que Valdés del Toro leerá con 
la mayor atención como especialista en antropología de la religión que es (cfer. «Dios en la filosofía de Gustavo 
Bueno» en un ciclo de conferencias sobre “Engels y la religión”, que impartió en marzo de 2004) y que Cardín 
apreciaba mucho, ni en ella, ni en los artículos «Sobre el concepto de "espacio antropológico"», (El Basilisco, 1ª 
época, nº 5, págs. 57-69, 1978), ni en el «Ensayo de una teoría antropológica de las ceremonias», (El Basilisco, 1ª 
época, nº 16, págs. 8-37, 1984), modifica su concepción de la antropología de una manera distinta a la que aparece 
en Etnología y Utopía. Cardín, no obstante, había retado a Gustavo Bueno a diferenciarse de Wittgenstein que 
había definido al hombre contra Frazer como un “animal ceremonial”, pero ese proyecto no se ejecutó. En 
realidad, Gustavo Bueno, que desarrolla el concepto léxico de «Cultura»,  en un artículo del 78, al que me refiero 
después (nota 113), no enunciará un concepto definitivo de esta Idea hasta que publica El mito de la cultura. Ensayo 
de una filosofía materialista de la cultura, (Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996), cuando ya Cardín ha 
desaparecido. Es curioso que, ya sin incitación de Cardín, Valdés del Toro expone el contenido del libro en el ciclo 
de conferencias de 2004 antes citado y allí acaba preguntando: «la idea de Cultura, transformación de la idea 
teológica de la Gracia ¿no será ella misma una idea de la Teología Dogmática, una idea intrínsecamente oscura, 
confusa y contradictoria? Las ciencias de la cultura ¿no son tan endebles, en cuanto ciencias, como las ciencias de 
la Gracia? ¿Tiene entonces mayor misterio el reconocer la aptitud de la Idea de Cultura para usos sociológicos, a 
la vez que declararla como una idea ininteligible?», donde todavía resuena la influencia de Cardín. 
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académico, suele consistir en un cúmulo de citas a través de las cuales va aclarando 
su pensamiento. Como quiera que Cardín, obligado a condensar su pensamiento de 
forma rotunda, va al grano, da toda la impresión de que tras pasar por Bastian y 
White, Valdés del Toro acaba aceptando las tesis 5, 6 y 7 de la Coda sobre la 
definición del concepto de cultura que reconoce andaba buscando: «La cultura en 
antropología no es ni un subsistema del sistema social, ni el uso gremial que los 
antropólogos hacen del término 'sociedad', ni el sinónimo idealista del concepto de 
'formación social'. Para Cardín, es, a partir de Boas, una noción guía, un instrumento 
heurístico para detectar las inercias sociales, tanto en las sociedades históricas como 
en las sociedades 'frías' o sin historia, cuyo carácter es constitutivamente inerte, 
homeostático. Así la idea antropológica de cultura viene a tener un sentido 
diametralmente opuesto al que posee en la tradición humanista de donde fue tomada 
y modificada por Tylor. Frente a la perfectibilidad lineal propia de la idea humanista 
de cultura, que identifica cultura en general con un tipo concreto de cultura, la 
civilización, la idea antropológica de cultura sostiene una visión relativista de la 
especie humana a la que considera diversificada en múltiples tradiciones difícilmente 
conmensurables y también difícilmente inter-traducibles»104 
 Ramón Valdés reprocha a Gustavo Bueno que no se hubiese esmerado mucho 
con el texto que presentó en el homenaje del 6 mayo de 1992, organizado por Manuel 
Delgado, en la repleta sala del Centro de Estudios y Recursos Culturales de 
Barcelona, y es cierto que se limitó a retocar la lectura que unos años atrás había 
hecho de «Fabiola, un drama originario»105. Quizá esa sea la explicación de por qué 
Valdés del Toro se sintió obligado a practicar la homofagia intelectual con su amigo y 
seguidor: ¿trataba de evidenciar hasta qué punto Tientos Etnológicos era la respuesta 
al desafío de Etnología y Utopía? Sin embargo, Alberto Cardín estaba devorando su 
vida a una velocidad tan vertiginosa que, para decirlo con mi terminología, a 
principios de los 90 su estilo era ya más la del videoclip etno-reflexivo, que el de los 
tientos de guitarra, un instrumento que él siempre daba por supuesto al tenerlo 
incorporado en sus cuerdas vocales. 
 Así, por ejemplo, el hecho de que la Antropología cultural hubiese sido 
utilizada por las potencias coloniales como instrumento adicional de dominio no era 
para él una explicación genética, ni siquiera un dato de partida como aparece en la 
Coda: «De hecho la noción de cultura está construida a partir de la constatación, que 
es occidental, de la existencia de dos tipos polares de sociedad, uno que se funda 
idealmente en la homeostasis demográfico ecológica, que aparece dividido 
segmentariamente en unidades corporativas en las que el grupo prima sobre el 
individuo, el status sobre la libre adscripción y todo ello sustentado en un tupido 
entramado mítico ritual (es el tipo al que corresponde la sociedad llamada primitiva, 

																																																								
104  Se trata de un resumen literal de los puntos 5 y 6 de la Coda, p.232 
105  Cosa que se reconoce paladinamente en el Homenaje que luego reproduce El Basilisco, nº 12, de verano de 
1992, (op. cit.), que recoge la Coda, el texto d Fabiola, la crítica de Bueno, un texto inédito de Manuel Delgado, mi 
texto referido a Lo próximo y ajeno y la Bio-bibliografía de Gustavo Fernando Bueno Sánchez. 
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aunque Cardín prefiere llamarla exótica), y otro tipo, la llamada sociedad urbana o 
compleja que idealmente está compuesto por individuos, laboralmente agrupados 
por clases y relacionados por medio de entidades abstractas. La visión 
espontáneamente evolucionista de Occidente concibe estos dos tipos como 
genéticamente relacionados a través de una línea típica de desarrollo que presenta 
los tipos intermedios como etapas o estadios; la transición de unos a otros genera la 
idea de historia, y el mecanismo del cambio se atribuye al progreso tecno-económico 
acumulativo que determina a su vez los cambios mentales»106 . 
 Poco después de escribir la Coda del 86, Alberto Cardín se percata del cambio 
de ciclo que comenzaba mucho antes de la caída del muro y cuyos efectos, aparte de 
los recortes presupuestarios en los grandes departamentos de antropología franceses 
y anglosajones, se atisbaba ya en el ascenso imparable de la postmodernidad, que está 
dejando atrás el lábil relativismo que hasta entonces venía amparando 
epistemológicamente la antropología. La alerta que escribe ese mismo año como 
antropólogo de guardia en Los Cuadernos del Norte sobre las propuestas 
interculturales de Vattimo e i suo fratelli, cuya verborrea confusiva le solivianta, le 
obligan a precisar más y mejor las recetas de la Coda, pues no quiere que se le 
confunda en su crítica al cierre categorial de la Etnología con un epígono más de la 
chata escolástica heideggeriana que nos retrotrae a las trasnochadas polémicas del 
althusserismo, que nos obligaba a optar entre “Espinosa o Feuerbach”: «o modelos 
reductivos, pero transformables y comunicables, a traducción ilimitada a un lenguaje 
litúrgico». Como quiera que la antropología es una disciplina auto-reflexiva y debe 
ser capaz de dar cuenta de los determinantes culturales que pesan sobre ella y de los 
desplazamientos de intereses que padece, termina dicha alerta con esta declaración, 
que me parece debe tenerse en cuenta para entender su respuesta a las tres 
cuestiones que planteaba Etnología y Utopía: «Yo, personalmente, —sentencia—, creo 
que la única propuesta para un mundo en el que no es posible ya establecer patrones 
de comportamiento, ni normas estéticas, ni Grunden en general, no es una ontología 
débil, fundada en un orden retórico que en la práctica no se da sino como erística 
facilona, o una historia de los restos y las huellas aferrada a una Pietas que el final 
acaba convirtiéndose en litúrgica, sino un pensamiento lábil y una ontología del 
particularismo (como la que en ontología propuso Boas, y por vías diversas 
continúan hoy Steward y Geertz) que permite permutar códigos distintos (sobre el 
eje paradigmático, no trastocando expresivamente los polos metafórico y metonímico 
del lenguaje, para crear un falso lirismo del pensamiento y de la cotidianidad) para 
comprender una realidad fenoménicamente mutable, aunque sospechosamente 
reiterativa»107 
																																																								
106 Resumen de Valdés del punto 7 de la Coda, pp. 232-3. 
107 A. Cardin: «Mejor lábil que débil», Los Cuadernos del Norte, nº 36, mayo de 1986. Ese mismo año tuve ocasión de 
conversar con él en Barcelona como ponente en unas jornadas tituladas «Fosos y nexos: Relaciones entre 
lenguajes científicos y lenguajes estéticos» (Hay publicación de los coordinadores Cardín y Fernando Hernández 
en la Copistería de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, 1986) en la que participaron también Jorge 
Wagensberg, Eugenio Trías, Juan José Pujadas, Aurora Echevarría, Ricard, Illera, etc., de las que recuerdo una 
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 No es plan de seguir al detalle la evolución de Cardín en sus últimos años, 
pues su respuesta a las tres cuestiones planteadas por Etnología y Utopía fueron 
redactadas indirectamente por él mismo. En primer lugar, porque las propias 
condiciones socio-culturales en las que tuvo lugar la impostación de la etnología, 
entendida como antropología cultural, alejan de ella toda tentación de romanticismo:  
«Obligada a entenderse con realidades ajenas y volátiles, a saber, las culturas 
exóticas, frágiles ante el contacto aculturativo, la antropología no puede pretender ni 
una comprensión empática ni una interpretación hermenéutica: debe reducirse a 
formular opiniones probables sobre proposiciones contradictorias, a saber, los 
dispersos, fragmentarios y no pocas veces contrapuestos informes etnográficos. Ello 
excluye cualquier posibilidad de establecer leyes generales y cierra para la 
antropología la posibilidad de convertirse algún día en ciencia nomotética, o 
simplemente en ciencia. De hecho, la antropología no puede considerarse una 
ciencia, ni siquiera en el sentido débil de ciencia idiográfica, sino todo lo más una 
disciplina dialéctica. Disciplina es nombre que sí le resulta atribuible porque está 
academizada desde hace más de un siglo y dispone de una tradición temática, 
nocional y metodológica, aunque sea conflictiva; dialéctica es adjetivo que le 
conviene también porque el discurso antropológico no es demostrativo, sino 
dialógico: no puede pretender establecer un saber definitivo, sino evaluar la 
probabilidad de lo contradictorio, proponer a lo sumo conclusiones provisionales»108 
 Ese sesgo pragmático, que Alberto Cardín califica de dialéctico, no es nada 
romántico, sino cínico en toda la extensión del término. En el sentido clásico de 
Diógenes y la secta del perro que les permite prescindir escépticamente de los 
valores culturales de occidente para acercarse naturalistamente a los más ajenos y 
exóticos, pero también en el sentido moderno de aceptar al etnólogo como cómplice 
objetivo de las relaciones de dominación que imponen las potencias que facilitan la 
observación de las «otras culturas».  Nada de Romanticismo. Y no porque haya que 
desmitificar el trabajo de Marcel Griaule sobre los Dogon por haber sido enviado por 
el Estado francés con un «permiso de cultura», que le permite robar y expoliar a los 
africanos de sus bienes por su propio bien, a la mayor gloria de la verdad científica y 
para beneficio del Museo del Hombre en París, según los relatos de su acompañante 
Michel Leiris109. En realidad, reivindicándose como científico e investigador, Leiris ha 

																																																																																																																																																																													
conversación con Trías, en la que Cardín estaba irritado con el confusionismo heideggeriano de Vattimo, en la 
que Trías se mostró muy callado y circunspecto. Quien calla, otorga. 
108  Ese pragmatismo constitutivo que Valdés no tiene más remedio que hacer suyo, porque así ha ocurrido en 
todos los países es la clave para entender por qué Tyler, Rabinow, Rosaldo, Marcus, etc. aceptan sin remilgos 
tildarse de postmodernos subiéndose al carro de la hermenéutica y la narratología más mística sin preguntar. 

ð 109 «Los métodos empleados para la investigación se parecen mucho más a interrogatorios de jueces de 
investigación que a conversaciones en plan amistoso, y los métodos de recogidas de objetos son, nueve 
de cada diez veces, métodos de compra forzada, por no llamarlos de confiscación.... Haciendo balance, 
aventuras como la del kono (un altar sagrado que contiene cráneos y huesos de animales sacrificados) me 
dejan sin remordimientos, pues no existe otro medio de conseguir tales objetos y el sacrilegio es en sí 
mismo algo grandioso; pero, por otro lado, las compras habituales me dejan perplejo, pues tengo la 
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contribuido al colonialismo que él mismo critica tanto o más que el-exmilitar que 
escribe sobre el Dios de agua. A Cardín no le duelen prendas por tener que reconocer 
el carácter fantasioso de la reconstrucción de la mitología de los dogon griaulizados, 
que reivindica la ciencia, pero evoluciona en registros literarios. Para él «la historia 
trabaja en favor de la clarificación objetiva de la antropología» debido a que su 
perspectiva comparatista le ha llevado a constatar la variancia tipológica de la 
humanidad, primero fuera de las fronteras de Occidente y después en el interior de 
una humanidad que ya está materialmente unificada, aunque no lo esté 
ideológicamente. Justamente porque la constatación de esta varianza es sincrónica, ya 
que el conjunto de tipos representa un abanico finito de posibilidades recombinantes 
de formaciones humanas posibles (y esa es la aportación del estructuralismo de Lévi-
Strauss) no es nada extraño que se haya anticipado a la problemática de la 
postmodernidad a causa de haber potenciado desde siempre la experiencia 
relativista de los otros. 
 Ahora bien, lo que Alberto Cardín arguye es que pretender culpabilizar a la 
antropología de la desmoralización actual, como hace Finklelkraut, «implica 
desconocer la esencia misma de la Cultura Occidental (cuya historia sistemática 
desde el punto de vista de la facetación por el encuentro con otras culturas está aún 
por hacer): siempre pendulante entre el refuerzo dogmático y la apertura liberal, 
debido a su intrínseca heterogeneidad interna; necesitada de continuos aportes 
externos, ya desde su núcleo original griego, para relanzar sus situaciones de 
impasse; y tensa siempre hacia su confrontación con la “otredad” circunvecina, como 
principal modo de formular su propia identidad»110. Estando, pues, la antropología 
predispuesta a devorar intelectualmente todo lo ajeno, lo exótico, lo diferente, deberá 
enfrentar dos retos y habilitar procedimientos para hacerlo. El reto de distinguir 
modelos contrapuestos de sociedad y el reto de explicar las transiciones que se dan 
entre ambos modelos. Eso es lo que sucintamente trata Alberto Cardín de explicar en 
su Coda para negar la pretensión de Gustavo Bueno de convertir a la Etnología en 
una ciencia particular con un cierre categorial específico: «Los recursos epistémicos 
de la antropología —arguye en este sentido casi desde el principio para que nadie se 
llame a engaño— sólo pueden ser así los de la antigua dialéctica: la interrogación y la 
distinción. Ello no excluye, al contrario, impone la necesidad de establecer redes 
conceptuales, sistemas de oposiciones con los que formalizar su experiencia, 

																																																																																																																																																																													
impresión de que estamos atrapados en un círculo vicioso: saqueamos a los negros con el pretexto de 
enseñar a las personas a conocerlos y amarlos; es decir, en última instancia, para formar a nuevos 
etnógrafos que irán a amarlos y saquearlos como hemos hecho nosotros» Carta de 19 de septiembre de 
1931, publicada en Miroir de l’Afrique, Œuvres accompagnées de correspondances, textes et documents 
inédits, Édition de Jean Jamin avec la collaboration de Jacques Mercier, Gallimard, 1996, p.204. 

110  A Cardin, Lo próximo y lo ajeno, Icaria, Barcelona, 1990, “Introducción” p. 10. La referencia a Alain Finklelkraut 
(1987) La Défaite de la pensée, Gallimard, París, que fue inmediatamente traducida por Joaquín Jordá en Anagrama 
como La derrota del pensamiento, es criticado por Cardín a causa de su hipergeneralización de la supuesta 
minusvaloración que hace la postmodernidad del conocimiento. Justamente el afán de conocer ha llevado a la 
antropologia a explorar otros mundos y a definir su identidad por apropiación de los mismos. 
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evidentemente con el peligro de la hipertrofia terminológica, dada la multiplicación 
de escuelas y la diversidad de experiencias»111.  
 Obsérvese que el quid pro quo dialéctico que Cardín propone a nuestro modo 
de justificar la filosofía alegando que utiliza el mismo instrumento racional que las 
ciencias, es aseverar que las ciencias usan las mismas herramientas epistemológicas 
que la filosofía desde que ambas las refinaron en Grecia. Lo que, sin embargo, 
encuentra difícil Cardín es explicar la transición entre los «dos tipos polares de 
sociedad» que distingue en el punto 7 de la Coda, que hemos visto atrás: según él, la 
palanca del cambio, que se suponía ser la invención de la agricultura, ha sido 
desechada por la experiencia etnográfica (las sociedades cazadoras recolectoras 
también conocen la agricultura, sólo que 'eligen' no practicarla). Aunque desde un 
punto de vista antropológico esto es para Cardín en gran medida irrelevante; lo más 
importante es ver hasta qué punto las innovaciones tecnológicas y políticas, que son 
las más aparentes, modifican las actitudes sociales y las representaciones mentales 
colectivas, y concretamente hasta qué punto las innovaciones políticas y tecnológicas 
propiciadas por la revolución neolítica han hecho desaparecer las formas de 
agrupación social y pensamiento 'paleolíticos'. Planteado el problema en la tesis 8 de 
la Coda, intenta resolverlo con la tesis 9 en los términos siguientes: «En definitiva se 
trata de saber si el desarrollo de nuestra especie está sometido a la ley del progreso y 
consiste en la superación-transformación de etapas anteriores, o consiste más bien en 
la yuxtaposición de dispositivos nuevos, que desde un punto de vista cronológico 
aparecen como superpuestos, desde un punto de vista narrativo, o sea 
historiográfico, como innovadores, y desde un punto de vista evolucionista como 
superiores, en la medida en que aumentan la complejidad. Pero que, desde la 
experiencia antropológica de los procesos acumulativos, sólo consiguen integrar los 
modos de convivencia y los modos de representación mental anteriores 
manipulando algunos de sus rasgos, en tanto que los grupos sociales anteriores perviven 
casi incambiados, o incluso cuando la complejidad social se hace excesiva o la 
abstracción de los vínculos sociales demasiado grande, resurgen en otros 
equivalentes como serían las tribus urbanas o las subculturas»112 
 Si la posición de Cardín es meridianamente clara respecto a la negación del 
romanticismo (y la consecuente adscripción al cinismo) y también a la negación de 
toda pretensión de convertir a la etnología en una ciencia, sea en el formato 
positivista protocolar de Ramón Valdés, sea en el formato mucho más fascinante y 
original del cierre categorial de Bueno, el punto en que su posición resulta más 
confuso concierne a la posible rivalidad de la antropología con respecto a la filosofía. 
Me parece que ello se debe, en primer lugar, a que Alberto Cardín percibe el trabajo 
antropológico como una obligación ética, socrática con la sociedad a la que pertenece 
																																																								
111  Tesis 3 de la Coda, op. cit. pp. 231-2 
112  Este párrafo es la síntesis que hace Ramón Valdés de las tesis 9 y 10 de la Coda, omitiendo las referencias 
cruzadas (Ruse, v.g) y las polémicas adyacentes (con la historia de las mentalidades v.g.) a la que era tan 
aficionado Cardín en sus ricos y barrocos textos. En este sentido puede decirse que la digestión de Ramón Valdés 
confiere una sobria rotundidad académica a sus tesis, lo que es una aprovechable resultancia de la homofagia. 
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(y por ello mismo también filosófica) y, en segundo lugar, porque la antropología 
depende críticamente de la Idea de cultura, una cuestión muy disputada en el 
corazón mismo de la filosofía contemporánea.  
 En efecto, el concepto antropológico de cultura quiere Cardín desdoblarlo en 
dos aspectos, que él llama cultura inercial y cultura positiva, distinción que procede de 
la experiencia de las sociedades complejas o históricas, puesto que en las primitivas 
apenas es pertinente, dado el carácter homeostático de éstas, tanto a nivel 
demográfico como a nivel simbólico. «El aspecto “inercial” —aclara en la tesis 12— 
hace referencia a todas aquellas actitudes, a todos aquellos modos de pensar que se 
reproducen estructuralmente idénticos, dada su probada eficacia, por encima de los 
cambios formales o modales; el aspecto “positivo” de la cultura hace referencia a esas 
innovaciones formales o modales que,  sobre la base de las actitudes atávicas o 
inerciales, intentan modificarlas de manera consciente o reflexiva»113. En la Coda del 
86, tras desmarcar su dualidad inercial/positivo de otras dualidades, tanto idealistas 
(mental/material) como materialistas (superestructura/infraestructura) y señalar sus 
coincidencias con la que se da entre inconsciente/consciente, pero en el sentido 
estructural de estructura/acontecimiento, Cardín reconstruye su concepto 
antropológico de cultura de tal  modo que incluye, por un lado, al concepto 
humanista de cultura (coincidente con su aspecto positivo) y por otro se establece en 
la frontera del concepto etológico como comportamiento aprendido.«Así definido —
concluye en su tesis 16 de la Coda— el concepto de cultura adquiere un valor crítico 
que se manifiesta tanto a nivel gnoseológico como moral. Gnoseológicamente, en la 
medida en que elimina las fantasías geneticistas, al primar lo sincrónico y lo 
tipológico, sin que ello signifique que intenta vadear el problema del progreso y de la 
historia, y moralmente, por cuanto rechaza la idea de una historia lineal y unitaria de 
la especie propugnando un relativismo cultural que a la vez que pretende un 
conocimiento interno, emic, de las culturas exóticas, sabe que tal conocimiento sólo 
puede intentarse desde la propia perspectiva emic del observador, aunque la tentación 
de universalismo quiera transmutar la perspectiva emic del observador en perspectiva 
etic. Y a la vez que pretende la preservación, ideal en el sentido de utópica, de las 
otras culturas, sabe que no podrán dejar de ser engullidas y niveladas (entropizadas, 
dice Lévi Strauss) por la cultura occidental, que acaba convirtiéndolas, precisamente 

																																																								
113 Tientos etnológicos, op. cit.  Ibid. p. 235. Por supuesto, los conceptos de Cardín están apuntados y no tienen la 
trabazón arquitectónica que podemos rastrear en los mucho más elaborados de Gustavo Bueno. Así, por ejemplo, 
respecto al concepto mismo de «Cultura», que Gustavo Bueno no desarrolla en Etnología y utopía, hay 
posteriormente un reconocimiento de los aspectos inerciales como contenidos culturales mediante su célebre 
clasificación de contenidos somáticos: «Distinguiríamos: 1º. Contenidos culturales cuya recurrencia depende de 
automatismos conductuales que constituyen una suerte de programa o pauta de secuencias grabadas en el 
sistema nervioso de cada sujeto corpóreo, por aprendizaje o/y por herencia. Esta cultura intrasomática es una 
determinación del concepto de cultura. 2º. Contenidos culturales cuya concurrencia depende de automatismos 
sociales constituidos por la concurrencia de diversos sujetos corpóreos: cultura intersomática. 3º). Contenidos 
culturales cuya concurrencia depende de automatismos extrasomáticos dotados de un finis operis que se superpone 
al finis operantis (una casa, una calle, una máquina)».«Cultura», El Basilisco, nº 4, 1978, p 67 resumida. 
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a través de la etnología, en parte de su propia cultura humanista, es decir, de su 
propia cultura positiva»114. 
 Ahora bien, el hecho de que la antropología tenga efectos críticos a través de 
sus análisis, no suprime ni anula la capacidad crítica de la filosofía, en tanto forma 
parte del aspecto positivo de la cultura y aguarda siempre el momento posterior a la 
nivelación intercultural para elevar su vuelo reflexivo y plantear las cuestiones últimas 
del sentido y del valor. De ahí la necesidad que tiene Cardín de entablar un debate 
perpetuo con las distintas filosofías que tratan de ocupar el centro de la pantalla 
(Vattimo, Finklelkraut, Marx, Aristóteles o Bueno). Pues bien, en este punto hay tres 
datos biográficos que parecen aclarar la cuestión de cómo planteaba las relaciones 
entre la crítica filosófica y la crítica antropológica casi en el último año de su vida. Me 
refiero a la tensa entrevista que le hizo a su venerado maestro Lévi-Strauss el 5 de 
mayo de 1989 en su despacho del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del College de 
France, en primer lugar, a la apelación que hace en octubre de 1989 a la ironía 
socrática a propósito del “Prólogo” que escribe para el estudio de campo con los 
Dowayo del Camerún de Nigel Bartley, un antropólogo británico de su generación, y 
finalmente a lo que concluye sobre el papel de testigo que atribuye al antropólogo en 
febrero de 1990 a la hora de escribir su introducción a Lo próximo y lo ajeno. 
 
 8.- La espada de Damocles sobre la cabeza jibarizada de Cardín: “Honni soit 
qui Malinowski”  
   
 Desde que supo que había contraído el SIDA, el ritmo de la producción 
intelectual de Alberto Cardín entró en frenesí. La espada de Damocles se instaló 
sobre su cabeza de forma tan visible que podía ver con claridad sus dos filos 
cortantes. Hasta entonces el tiempo, verdugo de las formas y las modas, venía a sus 
espaldas, mordiéndole la vida. Así lo percibe en toda su obra poética, desde Paciencia 
del destino hasta Indículo de sombras, donde la muerte «es tardona, mezquina,/ lerda, torpe 
y haragana/, no llega nunca a tiempo/ para quien la llama»115. De repente, el filo del futuro 
cercenó toda esperanza ilustrada de progreso indefinido, pero también todo hastío 
existencialista; el ángel trágico de Benjamín se hizo tardohegeliano: sólo le quedaba 
un presente efímero que era real y racional a un tiempo para una muerte acechante y 
próxima, que le obligaba a exprimir el hic et nunc de forma compulsiva. En su nueva 
condición infecta, el antropólogo crítico y perspicaz, que ya era Alberto Cardín, debía 
adoptar una estrategia para maximizar sus cada vez más refinadas dotes de 
enjuiciamiento crítico. 
 Para salvar la brecha entre sus crecientes habilidades de comprensión del 
mundo en su conjunto (su capacidad filosófica) y la incapacidad subjetiva y social de 
pensar diferenciadamente la realidad y planificar en consecuencia, se vio obligado a 
practicar la técnica mágica de jibarismo (inconscientemente amparado tal vez por el 
																																																								
114  Ibidem, p. 236 
115  En “Despojos”, Mi más hermoso texto, op. cit. p. 93 



222 

M a r z o  
2 0 1 7  

 
	

 
 Márgenes y sombras oníricas de la producción de Alberto Cardín (1948-1992) 1ª PARTE | Alberto Hidalgo Tuñón 

	

	

mito de la alfarera celosa) de modo que su cabeza pudiera sortear, o al menos 
retrasar, el golpe mortal. Esa es la razón de fondo por la que auténticos tratados 
sistemáticos quedaron reducidos a video-clips etno-reflexivos, que coherentemente 
coleccionó en Lo próximo y lo ajeno116. Aunque por un prurito de continuidad, o tal vez 
para no tener que corregir la Coda que ya había escrito siendo paciente de SIDA y del 
Maestro Zen coreano Song Kye Dong, subtitula esta última colección de trabajos 
antropológicos como “Tientos Etnológicos II”, no puede pasarse por alto ni el dato 
puramente externo de que mientras la inmensa mayoría de las piezas musicales del 
volumen I son anteriores a 1985 (en particular todas las “Chaconas” proceden de sus 
colaboraciones con El noticiero universal y Diario 16), las del volumen II son 
posteriores a noviembre de 1986, ni, sobre todo, la diferencia de estructura 
sistemática a la que se acogen. En realidad, Lo próximo y lo ajeno (claro remedo del De 
près et de loin de Didier Eribon) constituye un auténtico Manual de Antropología en 
miniatura. Sus cinco partes no aluden al tipo de estructura musical que rememoran, 
sino más bien a los apartados sistemáticos que se despliegan en un Libro de Texto. 
Así los “Distingos” desarrollan cuestiones conceptuales y metodológicas propias de 
un apartado referido a los fundamentos de la disciplina; las “Semblanzas” de manera 
muy trasparente aluden a la historia de la disciplina, en la que se hace un recorrido 
por los clásicos, desde Sir James G.  Frazer a Lévi-Strauss pasando por Malinowski; 
las “Distancias” recogen los contenidos que abrazaba la Etnología en sus comienzos 
como colección dispersa de noticias geográficas y filosóficas, que acabaron siendo 
asimiladas por los libros de viajes;  en cambio, las “Aproximaciones” hacen 
referencia a los contenidos etnológicos que resultan más característicos del enfoque 
de Cardín, un enfoque más psico-etnológico que histórico, porque tiene a predominar la 
interpretación frente al mero registro empírico; y, por último, aunque no en último 
lugar,  “Vulgaridades” aparecen como una suerte de cuestiones quodlibetales que 
conciernen a todo el mundo, al vulgo, y en el que la crítica antropológica apenas se 
distingue del análisis filosófico. 
 Si es correcta esta interpretación (sobre todo, tomando en cuenta que su tesis 
doctoral sobre el canibalismo azteca propende a la hermenéutica psicohistórica 
contra el materialismo cultural de Harris, por ejemplo) hay que situar muy bien la 
famosa entrevista a su venerado maestro Lévi-Strauss del 5 de mayo de 1989 en su 
despacho del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del College de France, que figura 
precisamente como la penúltima contribución a “Semblanzas”, esto es, como 
penúltimo capítulo de su historia de la antropología. Cualquiera que repase la 
correspondencia de Alberto Cardín con Lévi-Strauss como discípulo, traductor y 
editor de alguna de sus obras, puede percatarse con facilidad del inmenso respeto y 

																																																								
116  En la presentación que hice del libro Lo próximo y lo ajeno en el Club de Prensa Asturiana, el 17 de septiembre 
de 1990 con la presencia del autor, me limité a destacar la estructura formal de los trabajos que califiqué como 
“video-clips etno-reflexivos”, pero no reparé en la estructura material de los contenidos, dando por bueno que se 
trataba, en efecto, de una continuación de Tientos etnológicos (II, como rezaba el subtítulo). 
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veneración que profesa al maestro117. Por eso resulta cuando menos sorprendente la 
desabrida entrevista que le hizo después de haber leído el strip-tease al que le somete 
Didier Eribon en De près et de loin en 1988,  un libro que como dijimos remeda el 
propio título de Cardín y al que dedica el capítulo titulado «El frío tamiz de la 
memoria».118 A Cardín le habían sorprendido varias cosas de este libro, por ejemplo, 
su confesión sobre lo exasperante que es el trabajo de campo: «¿Sabe? Cuando se han 
perdido quince días con un grupo indígena sin conseguir sacar de ellos nada en 
claro, simplemente porque no les da la gana, uno llega a detestarlos». No le extraña, 
en cambio, la desconfianza hacia el “sí mismo” («que fue caballo de batalla del 
“antihumanismo” estructuralista, y que tan reconocidamente influyó en Lacan»)119, 
que se declare profundamente boasiano o rousseauniano, sus filias y sus fobias (hacia 
Gurvitch, Jules Romain, B. Prain, Paul Rivet, etc.), ni su pretensión de ver a los 
hombres como hormigas. Reconoce Cardín que el filósofo Didier Erbon es el 
psicopompo más propiado para extraer de la memoria pasiva de Lévi-Strauss el 
tesoro de los recuerdos, al haber realizado idéntica tarea con alguien de carácter muy 
parecido, Georges Dumèzil120. Cardín, convencido de que la importancia crítica de la 
antropología no es sólo gnoseológica, sino moral, pues no depende de los trabajos 
académicos regionales que han alcanzado respetabilidad científica, sino de la 
divulgación de las visiones alternativas del mundo que rompen las seguridades 
occidentales, como hizo en su día Sir James Frazer, da una vuelta de tuerca más al 
brillante bricolaje de Eribon y se las arregla para que, pese a su displicente falta de 
memoria, no desprecie Tristes trópicos como una mera efusión sentimental: «Cuando 
yo escribí Tristes Trópicos, lo que veía eran sociedades todavía vivas, que 
funcionaban, y que estaban abocadas a la destrucción, bajo la amenaza de la sociedad 
occidental. Y yo emprendí su defensa. Treinta o cuarenta años más tarde, ...  veo un 

																																																								
117 Cfer. Fondos Cardín de la Universidad de Oviedo, carpeta “Correspondencia”. El profundo nexo con Lévi-
Strauss fue ya estudiado por mí en A.Hidalgo (1988) «Pervivencias estructuralistas ..». op. cit.  
118 Tres son los capítulos que dedica a Lévi-Strauss en “Semblanzas”, lo que abunda en la importancia de su 
magisterio. «El frío tamiz de la memoria» parte del reconocimiento que le hace a Didier Eribon en De près et de 
loins, (Seuil, Paris, 1988) traducido como De cerca y de lejos, (Alianza, Madrid 1990) de que padece una enfermedad 
de falta de memoria, cosa que Cardín no cree y reinterpreta estructuralistamente. «El psicoanálisis Jíbaro», en el 
que Cardín muestra un exhaustivo conocimiento de la obra de Lévi-Strauss sobre el trasfondo de una inteligente 
contraposición con Freud, leída con ojos lacanianos. Y finalmente la citada entrevista, que tiene especial interés en 
este contexto, por la curiosa apropiación que hace Gustavo Bueno de ella con motivo del fallecimiento de Lévi-
Strauss (30/08/2009). En La Nueva España del cuatro de noviembre Bueno dice que fueron los alumnos los que le 
hicieron reñir con Valdés del Toro y que Alberto Cardín es un discípulo suyo que supo desenmascarar al 
antropólogo francés al hacerle confesar que su excelencia académica no le confiere superioridad política alguna 
sobre su portera cuando se trata de ideas generales de corte filosófico. 
119 «Soy un lugar donde durante meses o años se elaboran y ordenan cosas, y luego se separan de mí como si 
fuera una excreción» (sic) , Lo próximo y lo ajeno, op. cit. p. 121. La cita del texto en p. 120 
120  Maestro de la entrevista en profundidad comenzó con Entretiens avec G. Dumézil, (Gallimard, Paris 1987), 
siguió con la de Lèvi-Strauss (De près et de loins, (Seuil, Paris, 1988) y la de Gombrich (Lo que nos cuentan las 
imágenes: charlas sobre el arte y la ciencia, Debate, 1992). Destacó a continuación por su biografía de Michel 
Foucault aparecida en 1989 (Anagrama, Barcelona,1992), y fue alabada por P. Bourdieu y  P. Veyne  entre otros.  
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Mundo Occidental que está amenazado... y empiezo a preguntarme si dicha sociedad 
no tendrá a su vez que empezar a defenderse»121 
 ¿Defenderse de qué? ¿De la expansión demográfica del Tercer Mundo? ¿Acaso 
toda migración no beneficia a los receptores de población más que a los emisores? 
¿De las otras culturas, incluidas las australianas más alejadas, que Lévi-Strauss 
acababa de reconocer que han dejado de ser “frías”? A la vista del abstencionismo 
escapista que practica el «maestro en su custodia», Cardín parece más tenso y 
preocupado porque el particularismo boasiano del que presume el maître-penseur que 
se niega a serlo (alegando que es un equívoco de quienes le ven como un filósofo), 
recluido tras la asepsia metodológica de la torre de marfil cientificista, declina toda 
responsabilidad moral y crítica. Fracasado el intento de confrontar su posición con el 
universalismo ilustrado y comunicacional de Habermas, que Lévi-Strauss desestima 
como «pura filosofia» (sic), Alberto Cardín pide disculpas por la tenacidad con que 
interroga sobre las ideas generales que la antropología usa para ejercer su tarea 
crítica y siente que el apego a las propias tradiciones culturales de su admirado 
maestro quizá no sea tanto respecto a las tradiciones griegas como a las hebreas. ¿No 
es esa la razón de su admiración secreta por Freud? ¿Por qué, si no, se pregunta 
Cardín en el «Finale» de El Hombre desnudo, «recapitulación deslumbrante y 
wagneriana de su tetralogía mítica americana, Freud aparece elogiosamente 
agrupado o con Rousseau, Marx Durkheim y Saussure, como precursor del afán 
estructuralista por “desvelar la conciencia de lo heterogéneo”»? 
 Cardín, en efecto, persigue la polémica relación de Lévi-Strauss con el 
psicoanálisis a través de una sutil interpretación de La alfarera celosa, en la que el hilo 
conductor es el chiste de que los americanos tildan a los psicoanalistas con el mote de 
head-shrinquers («reductores de cabezas», jíbaros). Haciendo gala de una preferencia 
lacaniana por los significantes y por el nexo que ambos establecen entre el 
psicoanálisis y la cura chamánica por su «eficacia simbólica» —no en vano Lacan 
asimila «la estructura de los mitos» con el mito personal del  neurótico—, Cardín 
desvela los tres presupuestos del discurso mito-lógico  de La alfarera celosa en estos 
términos: «1) que el “pensamiento salvaje” es psicoanalítico avant-la- lettre; 2) que el 
intelecto de Freud tiene la virtud de “pensar como los mitos”; y 3) que el 
psicoanálisis, por tanto, debe ser considerado como “una rama de la etnología, 
aplicada al estudio de la psique individual”»122 ¿Habrá que dejar, pues el campo 
entero de la crítica a los descendientes griegos de Sócrates, a los filósofos, y reducir la 
antropología al plano de la mera sospecha psicoanalítica o, a lo sumo, al ámbito de la 
psicohistoria? Gustavo Bueno ya en su día celebraba la retirada abstencionista de 
aquel a quien había hecho objeto de sus críticas en Etnología y utopía, voluntariamente 
degradado en su juicio crítico de la civilización al nivel de la portera de su casa. 
Como reiterará el etnologismo se había rendido con armas y bagajes en la entrevista 

																																																								
121 «El maestro en su custodia», Lo próximo y lo ajeno, op. cit. p. 132 
122 «El psicoanálisis jíbaro» en Lo próximo y lo ajeno, op. cit. p. 125 
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de Alberto Cardín, quien había actuado como el san Jorge que había rematado al 
dragón en su misma guarida, el College de France. 
 Pero el autor de la Coda, en su última tesis, la 17, que había ido ya más allá de 
Bueno, también había ido ya más allá del Lévi-Strauss quien se había refugiado en 
los tibios aposentos cientifístas de la Academia francesa. ¿Acaso los jóvenes 
antropólogos profesionalizados, que hacían méritos no pagaderos en el complejo 
mundo entropizado que Lévi-Strauss había denunciado, podían limitarse a reiterar 
los viejos esquemas estructuralistas? ¿Para qué? ¿Era responsable por parte de Lévi-
Strauss que ignorase olímpicamente a Clifford Geertz (hasta el punto de que Cardín 
se siente obligado a facilitarle su traducción de El antropólogo como autor, al español)? 
¿Era de recibo que el intérprete del Totemismo, el verdugo literario de Sartre, el judío 
errante que había descifrado las claves mitológicas de la selva amazónica, 
despreciase la hermenéutica y tildase de mera literatura todo lo que sus epígonos 
estaban desarrollando en beneficio de la disciplina heredada? Cuando Lévi- Strauss 
habla de que hay que defenderse contra las amenazas del Tercer Mundo, ¿no se 
entiende que hay que levantar muros y cerrar fronteras contra aquellos “otros” que 
treinta o cuarenta años atrás quería salvar? ¿No es eso lo que en román paladino 
algunos llamamos “racismo”? Y cuando dice que el problema es de traducción, ¿no se 
trata de simple y llano eurocentrismo, por mucho que se niegue la idea general de 
“diferencia” y se subraye que sólo hay casos particulares? ¿Acaso se puede evitar que 
su mensaje sea leído desde la unidad de la Cultura-Mundo occidental por mucho que 
él diga que no le interesan las gentes que tratan de reducirlo todo a una clave y 
justifique sus discrepancias y discusiones con Marvin Harris como puramente 
técnicas? 
 Nadie dijo que la crítica fuese un camino de rosas. La última frase de la Coda 
rezaba así: «Disciplina cínica difícil de practicar desde la reiteración mecánica y el 
esquematismo y difícil de enseñar reducida a fórmulas y consignas, que hoy por hoy 
parecen ser la única forma deseada de enseñanza»123. Pero, después de la entrevista 
al maestro en su custodia todavía resultaba más difícil demarcar el territorio de la 
crítica antropológica. Cardín por aquella época considera que el verdadero problema 
de la antropología, donde debe sacar a relucir sus mejores herramientas analíticas es 
a la hora de entender los mestizajes y entrecruzamientos que se han producido con el 
proceso mismo de la entropización enunciada por Lévi-Strauss y provocada por 
Occidente, cuyos efectos, no son sólo el calentamiento global de las culturas que se 
destruyen y reconstruyen constantemente, sino  también ese curioso detritus 
formado  en Africa, por ejemplo, por «fulanis, Dowayo, koma, negros urbanizados, 

																																																								
123 Hay un texto de Anna Mauri en el último número de Luego… Cuadernos de crítica e investigación, titulado: 
«Alberto Cardín o el que hace lo que dice. Pedagogía: Memoria de una asignatura» (nº 23, octubre de 1992, pp. 43-
8), que trasmite con meridiana claridad la esencia del impactante magisterio de Cardín sobre sus alumnos. 
Fernando Hernández, cofundador de la revista con Cardín, que coordina este importante y desconocido 
homenaje escribe, a su vez, una hermosa semblanza del Cardín profesor en «La seducción del saber» (Ibid. Pp. 57-
62). El nº 22 de Luego, fechado en marzo de 1992, se abre con una dedicatoria «Con el recuerdo, la presencia y la 
memoria de Alberto Cardín», seguido de la obligada cita de Espinosa (Etica, IV, 67). 
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cristianos y musulmanes, misioneros católicos y protestantes, funcionarios negros y 
cooperantes blancos», donde se producen intercambios y conocimientos nuevos, tal 
como lee y disfruta en octubre de 1989,  en el antropólogo inocente de Nigel Barley124. 
 Después de la decepcionante entrevista de mayo, Cardín recupera en octubre 
la confianza en la crítica antropológica gracias al trabajo de Nigel Barley, en el que ve 
el espíritu redivivo de Malinowski en acción. Cardín, en efecto, frente a los fariseos 
que se rasgan las vestiduras tras la publicación del Diario de Campo de Malinowski en 
1967, que puso en solfa la supuesta cientificidad y respetabilidad de la disciplina, 
opina con el también filósofo Clifford Geertz (1926-2006) que el Diario es la «doble 
hélice» de la moderna antropología, «puesto que aquí está contenido in nuce el 
código genético de la disciplina, implicando en ello tanto al sujeto observador como 
al objeto observado, que resultan inseparables, en una relación “autorial” tan 
inevitable, como poco “científica”»125. Frente a las ínfulas cientifistas de Lévi-Strauss, 
donde el yo queda reducido a un inmenso fichero estratificado de mitos, del que se 
han borrado incluso los recuerdos de sus tres matrimonios, el Diario de Trobriand 
muestra un «yo testifical, que da testimonio a la vez de sus propias autopercepciones 
y de las dificultades que plantea su objeto de estudio»126. Nigel Barley hace lo mismo, 
sólo que no tiene reparo en contarlo y en plantear en su texto una crítica directa a lo 
que está viviendo, lo que implica esa actitud cínica de quien no teme salir dañado en 
la propia aventura, en la que tiene que confrontarse con misioneros, policías, 
administradores, financiadores, etc.  En la edición que prologa Cardín se siente 
obligado a intervenir como revisor técnico a propósito del siguiente comienzo del 
capítulo 4, que se titula: «Honni soit que Malinowski»127 y que narra la caída de un 
prejuicio respecto a la presencia de otros agentes que componen esta misma Cultura-
mundo de la que el antropólogo forma parte. Reproduzco el argumento: 
 «Los antropólogos jóvenes son una autoridad en todo lo concerniente a los 
misioneros antes de conocer a ninguno, pues desempeñan un importante papel en la 
demonología de la disciplina, junto con los administradores engreídos y los colonos 
explotadores. La única respuesta intelectualmente admisible a la hucha que hace 
resonar en tus narices alguien que recoge dinero para las misiones es una refutación 
razonada... y documentada... (cultos “cargo”, tráfico de esclavos, prostitución 
infantil) ... Las misiones destruyen las culturas tradicionales y el autorrespeto de los 
nativos, reduciendo a los pueblos de todo el globo a un estado de indefensión, 
convertidos sus integrantes en imbéciles desconcertados que viven de la caridad y en 
dependencia cultural y económica respecto a Occidente... Todo esto estaba en mi 
																																																								
124  Nigel Barley, El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro, Anagrama, Barcelona, 1989, Traducción de 
Mª José Rodellar a partir de The Innocent Anrhropologist. Notes from a Mud Hut (British Museum Publications, 
Londres, 1983) Revisión técnica y “Prólogo” de Alberto Cardín, p. 8 
125 «Malinowski, aprendiz de etnógrafo» en Lo próximo y lo ajeno, op. cit. pp. 114-15 
126  Ibid. p. 115 Las citas de Cardín hacen referencia al libro de Geertz (1988) Works and Lives: The Anthropologist as 
Author, traducida por Cardín  para Paidos Ibérica, Barcelona 1989 como El antropólogo como autor.p.83 y 85 
127  Comenta Cardín: «Es la divisa de la Orden de Jarretara, o de la Liga (Honni soit qui mal y pense: «Malhaya 
quien tal piense»), la que sirve de irónico apoyo al autor para contrastar las reglas de la observación de 
Malinowski con su propia experiencia», El antropólogo inocente, op. cit. p. 42 
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subconsciente cuando llegué a la misión norteamericana de N’gaoundéré. Hablar 
siquiera con los misioneros era en cierta medida una traición a los principios 
antropológicos: desde que Malinowski, el inventor del trabajo de campo, lanzó  al 
etnógrafo su apasionada conminación a abandonar la vereda de la misión y penetrar 
en los poblados... Pensé, no obstante, que manteniéndome alerta contra las añagazas 
del demonio, hablar con gente que conocía el país Dowayo podía ahorrarme mucho 
tiempo»128. Confesadas cínicamente sus intenciones pragmáticas, la sorpresa de Nigel 
fue mayúscula: «En lugar de ser agresivos imperialistas culturales, los misioneros me 
parecieron —con excepción de un par de la vieja escuela— extremadamente reacios a 
imponer sus puntos de vista. De hecho, daba la impresión de que atribuían a la 
antropología un papel embarazosamente destacado como remedio soberano a los 
desafortunados malentendidos culturales, función que honradamente yo no hubiera 
reclamado para la disciplina... En general, resultaba sorprendente lo mucho que se 
estaban estudiando las culturas y lenguas locales, las numerosas traducciones, 
investigaciones lingüísticas puras e intentos por adoptar la liturgia al sistema 
simbólico que se hacía; mi propia investigación hubiese sido inviable sin el apoyo de 
la misión...Pero, para un antropólogo en absoluto preparado, ni material ni 
mentalmente, para las tierra africanas, la misión no era únicamente un sistema de 
apoyo al que podía recurrir en casos de apuro, era asimismo un importantísimo 
santuario donde, cuando las cosas simplemente se ponían demasiado duras, uno 
podía refugiarse, comer carne, hablar en inglés y estar con personas para las cuales la 
más sencilla declaración no debía  ir precedida de largas explicaciones»129 
 No sólo los misioneros son distintos por razones ideológicas o culturales 
(protestantes/católicos; franceses/ingleses/norteamericanos), sino en función de su 
irreducible personalidad como el histérico Herbert Brown, afectado por el sol de los 
trópicos, pero dotado de un curioso don de lenguas. Nigel Barley va desmontando 
uno a uno varios prejuicios cientifistas, en un libro lleno de humor e 
individualidades singulares, como el ayudante del antropólogo («una figura 
sospechosamente ausente en la literatura antropológica»), el estrafalario jefe 
Zuuldibo o el atrabilario y misterioso «jefe de lluvia», el viejo desdentado de Kpau, 
etc. No hay racismo sin contexto, ni xenofobia eurocéntrica, pero tampoco prédicas 
anticolonialistas, tristonas o añorantes, porque las situaciones ridículas afectan por 
igual a los nativos, extranjeros, negros o funcionarios. En sus manos la técnica 
comparatista de ida y vuelta tiene funciones cognitivas. Barley deja muy claro que es 
imposible hacer “antropología” de un grupo humano sin conocer su lengua en todos 
sus sentidos: «En este idioma las costumbres no “se ponen en práctica”, se “hablan”», 
por ejemplo, el adulterio130. Conceptos  metafísicos, como el tiempo, el lugar, el alma 
son una pesadilla para el antropólogo, pues son tratados de forma «positivista», lo 
que imposibilita cualquier trasferencia analógica: «El tabaco, como el tiempo, es un 

																																																								
128  El antropólogo inocente, op. cit. pp. 42-43 
129  Ibid. p. 44 
130 Ibid. p. 99 
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área en que el grado de flexibilidad permitido por la cultura, se halla muy lejos del 
nuestro»131, «El problema de trabajar en el terreno del simbolismo reside en la 
dificultad para definir qué datos son susceptibles de interpretación simbólica... 
Puesto que la mayoría de los datos serían inconscientes, no es posible recurrir 
simplemente a la encuesta»132. La vívida inmersión cultural de Barley entre los 
Dowayo que creen que el alma trasmigra como la cerveza y tratan los cuerpos como 
envases vacíos que se devuelven a la fábrica o que consideran que los blancos que 
sienten curiosidad por ellos son espíritus reencarnados de hechiceros negros que por 
la noche se quitan la piel blanca y la cuelgan de la percha (y así explican la obsesión 
de los occidentales por la intimidad) reconcilia a Cardín con las funciones cognitivas, 
críticas y morales que tienen los relatos antropológicos. Cuando Nigel regresa a 
Europa en el último capítulo, después de haber sido aceptado por los Dowayo, se 
siente como un «alienígena inglés» en Roma, que falto de práctica, es objeto de toda 
clase de abusos y picarescas, de modo que la mirada  antropológica tiene el mérito de 
poder universalizarse cuando se aplica no sólo a lo ajeno, sino a lo propio: «El 
investigador de campo retornado acepta ambas posiciones, pero no se identifica con 
ninguna»133. El relativismo es compatible con la idea de que por debajo de lo 
particular siempre hay fuerzas más generales.  
 Para Cardín, los etnógrafos como Nigel descienden también de Sócrates, 
porque tiran de la misma mayéutica y la misma ironía que el enigmático ateniense 
inyectó en los cínicos: «La principal forma de ironía, con todo, cae siempre sobre el 
autor mismo. Y es ironía tanto en el aspecto banal como socrático de la palabra: es 
deformación interrogante que sirve para desvelar realidades. Y en este sentido, el 
principal objeto de slapstick es Barley mismo, siendo las muestras de su ridiculización 
risible los pasajes desternillantemente cómicos de todo el libro: como la aventura de 
su extracción dental, sus escarceos con la gorda prostituta de Poli y sus dificultades 
lingüísticas con las tonalidades dowayo, origen de situaciones sociales 
verdaderamente embarazosas. Esta ironía desveladora, cargada de sabiduría humana 
y teórica, y radicalmente antropológica aunque tan poco la hayan practicado hasta 
ahora los mismos antropólogos, convierte a Bartley en un verdadero ejemplo de la 
profesión en dos sentidos: como envidiable vulgarizador sin pérdida de rigor(...), y 
como hábil penetrador de la opacidad de otras culturas (y de otras mentes en 
general), de la única manera que esto puede hacerse: con cautela, con humor, con 
ciertas triquiñuelas del oficio (cuyas recetas nos da), y confiando pacientemente en la 
suerte»134 
 ¿Por qué Nigel Barley recupera la esencia de crítica específicamente 
antropológica y debiera haber sido incluido entre los ejemplos seleccionados por 
Geertz? No por la brillantez literaria que exhibe, ni por la “desprofesionalización” 

																																																								
131 Ibid. p. 103 
132  Ibid. p. 159 
133  Ibid. p. 232 
134 Ibid. p. 10 
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aparente de la que hace gala, ni siquiera por la trayectoria posterior en la que sigue 
analizando culturas africanas e indonesias, y ocupándose también de temas tan 
afines a los de Cardín como los viajes, el arte, las biografías históricas y la ficción. 
Esta afinidad con Bateson no la pudo conocer Cardín, quien sí apreciaba en Nigel su 
labor de divulgación de la perspectiva antropológica a lo Frazer, su capacidad de 
integración a lo Tylor, su inconformismo objetivo a lo Morgan y sobre todo el espíritu 
crítico ejercido sobre un material tan restringido y particular como el pueblo Dowayo 
en la línea de Boas. Y es que para atribuir capacidad crítica a la antropología Cardín 
no elige la estrategia de citar a los filósofos franceses (Foucault, Deleuze, Derrida, 
Baudrillard, etc.) que han optado por “etnologizar” la filosofía con la finalidad de 
seguir otorgándole capacidad crítica, lo que no pasaría de ser un argumento 
puramente retórico. Lo interesante de Cardín es su gallardía antropológica. En 
febrero de 1991 argumenta que la antropología mantiene sus funciones críticas, 
porque descubre novedades culturales que ponen veto a las pretensiones gratuitas de 
universalización, porque desabsolutiza otras formas de pensamiento al poner de 
manifiesto la inconmensurabilidad de los hechos, pero, sobre todo, porque pone de 
manifiesto la forma en que las culturas tradicionales se aferran a sus modos de ver el 
mundo. 
 «El compromiso del antropólogo, como crítico cultural, es con la adhesión a 
una práctica y un saber acumulado que hablan de la dificultad de traducir 
experiencias ligadas a contextos concretos, y de la tenacidad de las representaciones 
mentales y las “visiones del mundo” frente a los cambios tecnoeconómicos. Diríase 
que, frente a la concepción historicista ingenua (que es la más general y espontánea y 
la que la experiencia histórica más reciente mejor desmiente), el antropólogo se erige 
en testigo de la forma como las sociedades se aferran a sus formas tradicionales de 
ver el mundo, las solapan frente a la dominación tecno-económica y política 
foráneas, y las trasforma anecdóticamente para mejor conservar su estructura. Si el 
simple hecho de señalar esta realidad, tan viva en los acontecimientos más recientes 
y del “despertar” de los países del Este,  ̶̶̶  escribe premonitorio y beligerante Cardín 
en febrero de 1990  ̶  no parece una forma suficiente de crítica y de compromiso con 
la realidad presente, es que, o se es utópicamente maximalista, o simplemente 
ciego»135  
 
9.- Para no concluir en 1992: últimas reflexiones sobre “el viaje”. 

 
En las Jornadas de Debate celebradas en el IVAM los días 10 y 11 de mayo de 

1991 sobre El tiempo sagrado: la mitificación del arte contemporáneo, Alberto Cardín no 
pudo asistir «debido a serie motivos de salud»136. Ese mismo mes, sin embargo, 
aparece la compilación Sida: Enfoques alternativos con un “Prólogo” suyo, fechado el 6 

																																																								
135 Lo próximo y lo ajeno, op. Cit. p. 13 
136  Le suplió David Pérez quien lo cuenta en «A favor de la agitación cultural y en recuerdo de Alberto Cardín», 
Luego, nº 23, op cit. pp. 63-71, un texto cargado de poesía. 
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de marzo de 1991, en el que tras presentar un abanico de nuevas terapias 
(homeopatía, acupuntura, dietética, etc.) como otras tantas «puertas abiertas a la 
esperanza de posibilidades de sanación no traumáticas ni minusvalidantes» 137 , 
concluye haciendo esta confesión de parte, que suena a despedida: «Cansado de 
experimentar terapias alternativas, cuyo progreso no siempre es claro, el afectado 
con vocación activa que no ha rechazado las posibilidades de la medicina oficial, y 
sigue haciéndose periódicamente recuentos de linfocitos (tal vez confiado en poder 
conjugar los datos de ambas terapias, a espaldas de los respectivos especialistas, con 
volteriana tozudez de esprit fort), puede desfallecer ante el constante descenso de su 
número de T4, sin que la ausencia de oportunistas, la inexistencia de malestares 
visibles, o incluso el dato aportado por la experiencia de los LTS (y del que Callen da 
amplio testimonio en su libro) de que incluso por debajo de los 100 linfocitos T4 hay 
amplias posibilidades de supervivencia, en condiciones no del todo desdeñable, 
llegue a consolarlo: sencillamente, el espíritu humano difícilmente logra conciliar en 
perfecto equilibrio, ni siquiera en nuestro heteróclito y multiforme mundo 
posmodernos, sistemas axiológicos radicalmente contrapuestos»138. 

Aunque Cardín ya no interpreta su enfermedad como una singularidad 
personal, ni como un invento de la Iglesia Católica para frenar la revolución sexual 
de los sesenta, sino como un síntoma de la «crisis civilizadora», en la que se están 
enfrentando dos culturas contrapuestas, pero íntimamente entrelazadas, el libro es 
una auténtica despedida, que dedica a quien él considera la persona que más le ha 
ayudado a enfrentar la enfermedad: «Al Maestro Song Kye Dong, cuya depurada 
técnica, penetración y sabiduría me han permitido sobrevivirme durante los últimos 
cinco años»139. No es el último texto que aparece con su firma, pero si el más 
significativo desde el punto de vista antropológico, pues, como él mismo dice, se 

																																																								
137 Alberto Cardín (Ed.) Sida: En foques alternativos, Laertes Editorial, Barcelona, 1991, p. 11 de 208 páginas, Nº 20 
de la Colección Rey de Bastos, dirigida por él mismo y en el que había publicado ya, además de varios libros de 
temática homosexual, otra compilación sobre el mismo tema: S.I.D.A. ¿Maldición bíblica o enfermedad letal?, Alberto 
Cardín & Armand de Fluviá (editores) como Nº 9 (Barcelona, 1985), mucho más ideológica que esta, en la que 
constata antropológicamente la existencia de “Las dos culturas del Sida”. 
138 Ibid. P.12 
139  Ibid. P. 7 Cardín fue paciente de este maestro coreano, quien le trataba con acupuntura y dieta, de modo que 
estaba convencido de los beneficios obtenidos con esta terapia tal como reconoce la dedicatoria.  La cuestión tiene 
importancia antropológica en la medida en que apunta al trasfondo ontológico de las distintas propuestas 
culturales y a su posible filiación filosófica escéptica. ¿Qué significa, por ejemplo, que la parte histórica de Lo 
próximo y lo ajeno, concluya con un artículo dedicado al anticonfuciano «Mo Ti: La filantropía del cielo» (pp. 141-
4)? En la parte sistemática aparecen también dos “Aproximaciones” a las culturas orientales: «Compasión y 
vacío» (229-32) y «El budismo político» (pp. 233-4). Su especialización en las culturas orientales del área de 
influencia budista datan de principios de los 80, cuando colaboró bajo la dirección científica de Ramón Valdés en 
la Enciclopedia de la Compañía internacional editora Las Razas humanas (4 vols. CIESA, Barcelona, 1979 y 1981), 
en la que le tocó escribir varios artículos del volumen 3: «Japon, Corea» (pp. 163-192, «Madagascar» (pp. 193-198), 
«China (ying/yang)» (pp. 199-200), «Arroz de secano, arroz de regadío (los tenala)» (pp. 200-202), así como en el 
volumen 4 el artículo «El hombre y el mar» (pp. 223-26). También elaboró las «viñetas» monográficas sobre los 
crow, los kwakiutl, los ndembu, los tunguses Es cierto que en Tientos Etnológicos hay sobre todo referencias al 
nexo entre Japón y Confucio y que cuando yo le conocí en su vida cotidiana practicaba formas de cortesía 
japonesas. Todo ello obliga a una reflexión que ejecutaré en la 2ª Parte sobre “La antropología no escrita”. 
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trata de un libro que concibió inicialmente como una «propuesta informativa sobre 
posibilidades reales de terapia alternativas», sale a la luz como una mera «propuesta 
literaria de posibilidades imaginarias difícilmente realizables». Esta contraposición 
entre posibilidades reales (ontológicas) y posibilidades imaginarias (puramente literarias), 
¿tiene significado gnoseológico? Extremando el argumento, Cardín parece conceder 
eficacia persuasiva y, por tanto, práctica a los argumentos capaces de movilizar el 
comportamiento humano, incluso aunque sus contenidos sean utópicos, pero que al 
final la realidad que acaba imponiéndose obedece a las inercias culturales de la 
sociedad en la que uno está incardinado. De ahí que acabe concluyendo que es la 
realidad de su patología la que «fatalmente (le) empuja a echarse en brazos del muy 
convincente expertismo médico, cuyo poder sobre las conciencias es muy superior a 
su eficacia curativa sobre los cuerpos»140 Como no ha renunciado a su faceta de 
escritor, todavía publica en El Mundo (en el suplemento La Esfera) varias 
colaboraciones de las que no me ocuparé aquí, pese al significado autobiográfico que 
pudiera tener un texto titulado: «La enfermedad como acicate literario (Sida, el 
escritor y la muerte)» (21/04/1991). 

Para concluir esta primera parte, voy a tratar del posible desarrollo, que para 
la tercera parte de Lo próximo y lo ajeno, titulada “Distancias”, pudo tener la 
Conferencia que impartió en la Biblioteca Ramón Pérez de Ayala, invitado al Aula de 
Poesía por Ricardo Labra, sobre el tema «Poética del relato de viajes» el 25 de enero 
de 1991, que fue la última vez que estuve con él en Asturias. Quiso que yo hiciera la 
presentación de su conferencia y luego le llevé a Gijón en mi coche, porque quería 
visitar a su madre seguramente para comunicarle personalmente las malas noticias 
de sus últimos análisis. La faceta de Alberto Cardín como viajero no es 
independiente de su actividad intelectual de modo que pude explayarme 
concluyendo así aquella presentación. «Practica Cardín el viaje etnológico como 
pronto tendremos ocasión de constatar leyendo los resultados de su “observación 
participante” en los cuatro viajes sucesivos que en el último año le han conducido a 
explorar Túnez, uno de los pocos países que ha tomado partido por Sadam Hussein, 
tomando nota in situ del auge del fundamentalismo en uno de los lugares turísticos 
más acogedores de la cuenca mediterránea. La pasión por los libros de viajes, como 
una de las expresiones más señeras de la literatura antropológica le han llevado a 
prologar y traducir Los siete pilares de la sabiduría de T. Lawrence de Arabia y Mi 
Peregrinación de Medina a la Meca de sir Richard Burton, por no mencionar su 
excelente exhumación del Viaje más allá de los tres mares del ruso Afanasi Nikitin en el 
siglo XV. En esta línea actualmente prepara la traducción del último libro de B. 
Chatwin, el más insigne representante actual de la progenie internacional de 
viajeros»141 
																																																								
140  Ibid. P. 13 
141 Por orden de aparición son importantes las tres traducciones mencionadas en mi presentación, así como la de 
Chatwin que aparecerá después de su muerte: 1.- La traducción del inglés de Afanasi Nikitin, Viaje más allá de los 
tres mares. (Laertes, Barcelona 1985); 2.- Su traducción de del inglés en dos volúmenes de T. E. Lawrence, Los siete 
pilares de la sabiduría. (Júcar, Gijón 1986) será reeditado por Júcar en 1997; 3.- De Sir Richard Francis Burton, 
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 Para entender bien la reflexión etnológica de Cardín sobre el viaje hay que 
tener en cuenta el guiño constante que realiza al mundo árabe y a la fascinación que 
sobre él ejercen Lawrence y Burton y los largos viajes en camello que son como 
travesías poéticas, cuyas metáforas, alusiones y dichos ponen de manifiesto la 
limitación del ser humano en un medio dramático y poderoso.  Cuando en enero de 
1978 funda con Federico Jiménez Losantos la revista Diwan, confundidos por la 
prepotencia del psicoanálisis (que analiza el mundo en el diván), pocos reparan en 
que la palabra árabe diwan, se refiere a las poesías que son como registros dedicados a 
dejar constancia de una experiencia colectiva. En el número 1 Cardín escribe «Ka-
meh que en Su medita para salir del desierto» (pp. 101-103) y firma con su doble 
femenino Veneranda Cuahutemoc y con Jiménez Losantos  el Otro sí con su diario de 
lecturas. Las casidas que los árabes declaman con el balanceo de los camellos que 
cruzan el desierto o siguen el viaje de Medina a La Meca, que Burton y Lawrence 
tuvieron el privilegio de hacer (2 de los pocos occidentales a los que se les permitió) 
remedan los siete poemas o Mu’allaqat reverenciados en todo el mundo árabe, 
porque, según la leyenda, fueron premiados en la competición poética de la 
espléndida feria de Ukaz, y que fueron colgadas con letras doradas sobre hojas de 
lino en los muros de la Kaaba, que contiene la piedra sagrada del Islam. 
 De la aventura de Lawrence de Arabia, por ejemplo, Cardín destaca su faceta 
de voyeur, que le llevan a situarse en constelaciones culturales de un pasado absoluto 
que hace abstracción de las coyunturas bélicas de modo que las prolijas meditaciones 
y los discursos inverosímiles que aparecen en Los siete pilares de la sabiduría puede ser 
tanto reelaboraciones posteriores como glosalalias proféticas para sus oyentes árabes, 
que ven en él el beduino perfecto, que dispara bien, y destaca en la equitación y en la 
elocuencia. Convertido en Al-Urenz, llevó a los árabes a la conquista de Akaba y a la 
toma de Damasco, donde instaló un gobierno árabe provisional, a pesar de las 
reticencias del estado Mayor británico. Y es que a Lawrence de Arabia le fascinaba la 
vida nómada, que impide acumular muchas pertenencias, y forja personalidades 
obsesionadas por abstraerse de lo corpóreo al tiempo que practica toda suerte de 
bandolerismo, la ghazw o incursión como forma de vida. «Es el ascetismo de la 
cultura beduina y su pasión por lo inmaterial —subraya Cardín— lo que atrae a 
Lawrence de los árabes del desierto, pero no tiene más remedio que reconocer que 
ese ascetismo, surgido de la escasez más que del renunciamiento, tiene como 
contrapartida la rapacidad y la carnalidad más absolutas en cuanto el beduino puede 

																																																																																																																																																																													
finalmente hace “Prólogo” y traducción del Epílogo a las mil y una noches. (En Laertes, Barcelona 1989), y ese 
mismo año en septiembre reedita el  Prólogo y traducción los tres volúmenes de Mi peregrinación de la Medina a la 
Meca.( Tomo I,II y III) Laertes, Barcelona 1989 [3ª ed.], 4.- Por último,  en 1991 aparece  su traducción del inglés de 
Bruce Chatwin, ¿Qué hago yo aquí? (Muchnik, Barcelona 1991 [2ª ed. 1993]). Sobre la idea de que los viajes 
constituyeron una preocupación contante en sus últimos días ilustra el hecho de que lo primero que se publica 
tras el anuncio de su muerte fue la entrevista. «Mi interés por los libros de viajes» en La voz de Asturias 
(30/01/1992) 
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acceder a una abundancia inesperada, al tiempo que la inmaterialidad de sus ideales 
se convierten en anarquía pasional pura ante cualquier viento profético»142. 
 Pero ni Lawrence de Arabia (1888-1935), ni Sir Richard Francis Burton (1821-
1890), que son las dos figuras que Cardín rescata para su peculiar historia de la 
antropología, podrían figurar en ella, si no se hubiese publicado el Diario de Campo de 
Malinowski, produciéndose un progresivo relajamiento de las censuras cientifistas 
que vetaban los datos recogidos por viajeros y misioneros como relevantes y si, 
concomitantemente, su aportación no hubiese sido vindicada por E. W. Said en su 
polémico libro Orientalism, donde desde una perspectiva crítico-literaria se denuncia 
el etnocentrismo que ponen en juego la filología, la ficción, pero también la literatura 
de viajes y la etnografía sobre Oriente y específicamente sobre  Dar-el-Islam143. 
También reconoce Cardín que los libros de Burton  son más etnográficos, porque, por 
un lado, hacen una exposición de las culturas más detallista, paremiológica y gestual, 
mientras, por otro, realiza comparaciones pertinentes de rasgos estructurales con 
otras culturas. Pero en la medida en que no se limita a la estructura, sino que recoge 
la historia y la mezcla operativamente con su peripecia personal «solo hay un libro 
que verdaderamente puede comparársele, y no es precisamente de ningún viajero, 
sino de todo un conjunto de estudiosos. Me refiero a la Encyclopaedia of Islam»144 . 
 Pero ¿por qué los libros de viaje forman parte esencialmente de la 
antropología? ¿Basta la constatación genérica de que para contar aquí lo que ocurre 
allí es necesario haberse desplazado, es decir, viajar? ¿No ha variado la función del 
viaje a lo largo de la historia y en dependencia de las diferentes culturas? ¿Son las 
migraciones viajes de aventura encubiertas? ¿Es lo mismo una razzia de conquista, 
una ghazw beduina, una peregrinación religiosa o una excursión turística de placer? 
Y por último, ¿el surgimiento de una cultura audiovisual, la fotografía y el 
documentalismo no ha trasformado desde su mismo interior el concepto y el sentido 
del viaje? Todas estas cuestiones, además de las coyunturales, pesaban en la 
intervención de Cardín en enero de 1991, un año justamente antes de su muerte y 
medio antes de su retirada de la vida pública. 
 Respecto a la coyuntura del momento se estaba desarrollando  la primera 
guerra del golfo pérsico (que duró del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero de 1991), 
que algunos proponen denominar la primera guerra tecnotrónica de la historia y  que 
estaba teniendo una repercusión negativa inmediata sobre el supermercado turístico 
internacional. Muy oportunistamente, a imitación de la enfermedad que le estaba 
minando, Cardín invitaba a aprovecharse de la recesión sin precedentes de las 
agencias de viajes, que estaban jibarizando los precios ante la cancelación de vuelos y 
la abrumadora caída de la ocupación hotelera en la cuenca mediterránea del Magreb. 

																																																								
142 «Condottiero, impostor y asceta», Lo próximo y lo ajeno, op. cit. pp. 105-6 
143  Como se sabe en noviembre de 1989 Cardín prologó (el Prólogo aparece en Lo próximo y lo ajeno, op. cit. pp.109- 
118) e hizo la traducción del inglés del libro de Bronislaw Malinowski, Diario de campo en la Melanesia.(Júcar, Gijón 
1989), mientras que Orientalism de Edward Said fue publicado en 1977(Penguin, Londres). 
144  Lo próximo y lo ajeno, op. cit. p. 94. 
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El propio Cardín había planteado en El País la cuestión de las brechas, 
inconmensurabilidades e incluso contradicciones que nuestra cultura de la imagen 
planteaba al concepto y al sentido del viaje convertido en objeto de consumo 
turístico. Mientras en el concepto de viaje anterior al de la cultura de la imagen había 
socavado los alrededores y el interior mismo del viaje como peregrinación, cuando 
«el oído y la palabra fungían, respectivamente, como principal órgano de recepción y 
vehículo de información, hoy son la vista y la imagen las que fidedignamente nos 
trasportan a lugares que nunca hemos visto y  que probablemente veremos ya sólo a 
través de ese tamiz»145. 
 Antes de la primera guerra del golfo, así pues, Cardín se muestra preocupado 
por la  entropización creciente del mundo cultural que había entronizado la guía 
turística como género literario, de manera que solo resta «esperar al continuo 
mediático-viajero de la aldea global para ver el mundo convertido en un puro 
espectáculo, en el que los documentales televisivos, los viajes deseados, los ya 
consumados, las guías y las diapositivas que guardan el recuerdo de los recorridos, y 
las fotos por hacer, pero ya canónicamente preformadas, forman una misma 
secuencia deseante-excepcional que encuentra su perfecta plasmación y guía en esos 
planes turísticos denominados Mundicolor  o Mundirama, donde lo exótico sirve 
como consuelo exterior del presente laboral y a la vez como confirmación del confort 
que proporciona nuestra civilización tecnológica» 146  En este mundo no habría 
diferencia entre el turismo con riesgo, el trekking en la jungla indonesia y el alpinismo 
casero. El Rally Paris-Dakar sería el ejemplo de que la diferencia estriba en los 
kilómetros de distancia medidos por los precios de las agencias. De ahí que el 
conflicto del golfo pérsico (y después los atentados contra intereses turísticos y, por 
último, la caída de las cimbreantes torres de Wold Trade Center el 11 S de 2001, que 
Cardín ya no vio) le alertasen de forma dramática y anticipada sobre la ruptura 
definitiva en el seno mismo del binomio imagen/información acerca de su no-
homologación.  Cardín atisbó una recuperación del valor del relato contenido en los 
libros de viajes. La complejidad de los procesos implicados venía a desmentir no sólo 
la hiperbólica apreciación axiológica de que «una imagen vale más que mil 
palabras», sino la supuesta fidelidad y neutralidad de las imágenes y, sobre todo, el 
indiscutible dogma positivista de que la visión directa de los hechos suplanta el 
poder de las palabras, la pregnancia de las interpretaciones, el sutil entramado de la 
lógica de los razonamientos, de la retórica, de las expectativas y de las 
especulaciones. La palabra dicha parecía recuperar así una parte sustancial del 
espacio perdido y, en este sentido, paradójicamente, los artistas de la palabra, los 
poetas y literatos parecían estar de enhorabuena. 
 Con este mensaje optimista Cardín intentaba  recuperar el concepto y el 
sentido del viaje etnológico en sus rasgos decimonónicos a lo Burton, volviendo a la 
ruptura estructuralista de Lévi-Strauss entre ser y pensar. ¿En qué se diferencia un 
																																																								
145  Ibid. p. 147 
146  «El supermercado turístico», Lo próximo y lo ajeno, op, cit. pp 149-150 
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relato de viajes literario de un viaje etnológico propiamente dicho? ¿No hay en 
ambos una mezcla de conocimiento y aventura? En su segundo tiento sobre Richard 
Burton intenta diferenciar entre los libros de viajes como aventura de la labor 
reconstructiva del estudioso que viaja. ¿Será esa la diferencia entre Lawrence de 
Arabia y Richard Burton? Cardín califica a Lawrence de «Condottiero, impostor y 
asceta», lo primero por haber sabido organizar su propia guardia de corps de 90 
miembros jóvenes de tribus diversas, dirigida por los experimentados guerreros, 
Abdulla y Zaagi, lo segundo porque tiene la sensación de que mientras pretende 
conformar su propio proyecto ascético fundado en la fraternidad de las armas en 
realidad está drenando las energías árabes hacia metas arteras, lo que «le parece un 
vil entrenamiento para la impostura» y lo tercero por su obsesión por librarse de lo 
corpóreo y por sus planes minuciosos para dominar el cuerpo mediante la anulación 
de su personalidad a través de la obediencia militar (una suerte de laminación del 
yo), que lo arrastra al nihilismo147. Pero Los siete pilares no pasa de ser una aventura 
real que se limita a recapturar literariamente mediante avatares y anécdotas cuyo 
significado se agota en «una especie de anamnesis plástica»148 
 En cambio, el texto de Burton si consigue una penetración intelectual, una 
auténtica Verstehen del Islam, por lo que alias Hayi Abdulllah sí logra que sus notas 
crítico-eruditas y etnológicas merezcan el calificativo de antropológicas, pese al 
carácter híbrido de su experiencia literaria.  Para Cardín la escritura etnográfica «es 
reconstructiva, casi constitutiva en el sentido kantiano de la palabra, a pesar de su 
proclamación de neutralidad teórica y de las declaraciones, no pocas veces de 
pretensión “fotográfica”, de algunos de los viejos etnógrafos funcionalistas». Burton 
tiene una facilidad extraordinaria para los idiomas y una voluntad decidida de hacer 
antropología de modo que sus «notas, los dibujos tomados al natural, los apuntes de 
las más insignificantes minucias (precios de las mercancías en cada lugar, jornadas 
de caravana, cambios de moneda, etc...) los consejos prácticos de viaje, y una 
minuciosidad en el desglose de cada uno de los ritos que asombra por su capacidad 
memorística (...), aparecen desperdigados a lo largo del libro como parte misma del 
relato: son información, pero a la vez anécdota que le da viveza»149. En suma, para 
Cardín los trabajos de Burton  forman parte de la historia de la antropología porque 
comparte con todas las tradiciones posteriores la voluntad de hacerse invisible para 
observar mejor su objeto, porque metodológicamente prevé una estancia limitada en 
el territorio exótico y, aunque se diferencia del misionero en cuanto no pretende 
convertir infieles, ejerce sobre los nativos la misma dialéctica hegeliana de superación 

																																																								
147Para Cardin toda la vida y la obra de Lawrence es la de un «cuerpo personificado como espejo de la verdad o la 
impostura, como incluso en permanentes lazos fraternos o en azarosos lazos de dominación. Laerence eligió como 
mesa de pruebas de este dilema el ejército y la guerra, y como tristemente concluye: “La práctica de la rebelión no 
hizo sino fortalecer en mi la actitud nihilista», Lo próximo y lo ajeno, op. cit. p 107. La lectura de Cardín no logra 
hacer del escritor Lawrence, arqueólogo de formación, militar y diplomático de carrera, un  verdadero 
antropólogo. 
148  Ibid. p. 92 
149  Ibid. p. 93 
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conservación.  Frente al viaje turístico no comprometido y puramente disipativo, el 
etnógrafo reitera Cardín «carga sobre si el sentido de una misión laica, que se le 
impone con la fuerza del superyo científico: debe observar objetivamente y 
transcribir desapasionadamente»150. Pero ¿por qué asumir tan ingrata disciplina, si la 
Antropología ya no es una ciencia? La respuesta de Cardín, al final de sus días no 
parece diferir de la que asumió cuando decisión dedicarse a la antropología: «Sólo su 
fortaleza personal, su vocación, y ese componente indudablemente perverso que lo 
lleva a exiliarse para atisbar lo “otro”, lo ayudan en su soledad»151 ¿En qué consiste 
esa perversión? No voy a repetir el análisis que efectúa sobre el nexo que ya 
comentamos entre «literatura de viajes y homosexualidad» en memoria de Bruce 
Chatwin, por más que ese es el nexo que busca entre Lawrence, Burton; Wilfred 
Thesiger, Gide, Goytisolo o Barthes, etc. 
 Aquejado de SIDA, esta última reflexión sobre los viajes en el contexto del 
conflicto del golfo había frenado en seco la compulsividad visitadora y la visión 
propia del turismo de siglo XX. Quienes se arriesgaban a emprender el viaje en 
aquellos momentos aciagos (y Cardín visitó cuatro veces Túnez, fascinándose cada 
vez por detalles etnográficos) se enfrentaban además al reto de la ordalía, sin que el 
espectáculo, a pesar del despliegue de la CNN estuviese garantizado de antemano. 
Cardín no dejo nunca de manifestar una valentía intelectual inmensa. Pensamiento y 
cuerpo obedecían a la misma lógica en él. La experiencia individual del reportero, 
más que en las imágenes dosificadas a que podía tener acceso, se traducía entonces 
en forma de interpretaciones y narraciones que debían trasladarse a través de la 
palabra dicha y escrita, por un lado, oída, leída y descifrada, por otro. Uno de esos 
últimos textos narra la experiencia tunecina de un tal monseñor Álvarez, que 
trabajaba en el Vaticano (en 1989 había publicado en Ábaco «El obispo sidoso»), pero 
por lo que a mí se me alcanza el proyecto que acariciaba con más mimo y lamentaba 
no poder ejecutar en aquel año en que se iba a celebrar el Vº Centenario, era una 
novela sobre la transformación de la Malinche en la Virgen de Guadalupe, una 
rocambolesca historia mexicana, que le venía rondando desde que en 1976 le dedicó 
a Ramón Valdés  un enigmático poema titulado «Fray Marcos de Niza».  
	
			
	
	

 

																																																								
150 Ibid. p. 156 
151  Ibidem. P. 156 




