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maestria; pero, antes de publicar la trilogia, dejé dicho a «Las siemprevivas», aquello
de que «no hay en poesia critica valida, y la mejor critica es siempre el ataque . Por lo
mismo que el mejor critico es el que se identifica con el propio verso, que solo respeta
los atisbos que del mismo percibe en los demas. Esto, o la secuencias ritmicas y la
critica temadtica, propias para siglos de oro. S6lo espero para mi idéntica injusticia»'s.

La secuencia ritmica de la trilogia es patente. A la Paciencia del destino, pese a
lacerarse irresponsablemente en manos del destino, sigue la recogida de sus Despojos
(1981) entre el silencio, el cuerpo, el amor y el anhelo de muerte, pero con una
dedicatoria a su sereno amigo Biel Mesquida Amengual, quien cree ingenuamente en
un bello pais en el que los hombres desean a los hombres y no pasa nada. Confesiéon
intima, striptease animico, falsa conciencia, el cuerpo del amor acaba disolviéndose
como un trofeo de despojos, exangiie, exhausto, ante la diosa sofrosine, que siempre
termina despertandolo «del hierro de la duda». Si en la segunda parte de Paciencia del
destino, el critico se resiste a desaparecer y acaba crucificando a todos los egregios
difuntos, cuyas necroldgicas escribe, sean lideres politicos como el Jeque Mujibur
Abdul Rahman (1920-1975) de Sri Lanka, que murié asesinado cuando le abandond
su barakka; Mohamed Reza Pahlevi (1919-1980), heraldo del destino, quien se engafio
pensando «poder actuar en lo inmutable» y acabo sucumbiendo en el «ciego campo de
fuerzas y tensiones/donde solo se vence para morir al cabo»; y del Pakistani Zulfikhar Ali
Bhutto (1928-1979), primer ministro asesinado, que muri6 «negando, adelgazado por la
pasion airada, /fue dios un instante, /para entrar en la nada»; sean de poetas consagrados,
como Blas de Otero (1916-1979), a quien envia al cielo para irritacion de izquierdistas
como Javier Lentini («Nada vale ni cara ni palabra;/eres basura./Somos basura que la
historia arrastra») o como Celso Emilio Ferreiro (1912-197), cuya Longa noite de pedra
(1962) remeda con bastante fortuna; si en Paciencia del destino — repito— canta
todavia al azar de otros (incluida su hermana Alejandra, con quien se identifica
cuando ambos descubren «que el amor de los padres/no es amor de sujetos», el filésofo
Ibn Gabirol, expulsado en 1045 de la comunidad hebrea de Zaragoza y cuyos versos
homoeroticos llenaron «el vacio del yo sobre la nada/ (y) sellan para mi idéntico/ destino en
vida», 0 el franckfurtiano judio Herbert Marcuse, también muerto en 1979 «Por donde
aprendi/ Con su razon por guial A crear razon de mi propia deriva»), los Despojos que
aparecen en su segundo libro no son ya de «Otros» fallecidos, sino solamente
pedazos suyos «anodinos», cuyo extremo final o Esjaton (asi en griego) se pregunta
«;Serd este el fin siempre buscado/en que yo muero/porque mueren todos? ;Tendrd que
perecer /el mundo que me atabal para poder partir tranquilo?» y sentencia «De oscuridades
tales la vida se alimenta».

Dice José Luis Brea desde las paginas de conciliacion de Diwan en 1982 que
«sus Despojos, deshechos y desechados, constituyen un conjunto muy ordenado de
poemas que compensan su tal vez no excesiva calidad literaria con un extraordinario
atrevimiento en la mostracion sin pudor ni tapujos —en realidad, el titulo de Cardin
es rigurosamente preciso en su tenue polisemia— de las componentes sustanciales de

8 Diwan, n®7, enero de 1980, p. 124
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su ejercicio poético espiritual»? . Ubicado Cardin en la vecindad de los que,
problematizando la modernidad constituyen «la liga de los poetas de la alquimia
reiterada del silencio y el blanco» Brea lo salva, porque «dificil es salir mas airoso, ni
menos desecho y despojado que este piloto del alma en verso». Y es verdad que
entre Postumas y Limbicas, Cardin salva su homosexualidad maltrecha mediante un
rito de huida hacia adelante: «tras un postrer adios apenas dolorido/os doy por muertos/
sombra ya de nunca/ dioses por siempre de cuerpos espectrales: si nunca fuisteis carne/ sois
ahora mito/ del culto agonico a un yo que vive/ de resarcir recuerdo».

Pero Despojos ni es una obra cumbre de la lirica homosexual, ni constituye la
culminacién del camino de perfeccion espiritual de anulacion del yo. Ciertamente,
como quizd mejor que nadie observa por entonces el perspicaz y jovencisimo esteta
José Luis Brea, Cardin ejecuta un trinsito, transporte o ascenso gnostico y espiritado por
etapas que remedan las Guias Espirituales mas clasicas de la tradicion mistico-ascética
espanola (de Santa Teresa a Miguel de Molinos), pero con ello ni ha inmolado su yo,
que sigue afirmandose bajo sus siglas (A.C.), ni la Mistica ha renunciado a la Erotica
del cuerpo. Al contrario, sobre el fragil y vaporoso zig-zag de sus versos lo tnico que
se produce es una estilizacion en busca de una mayor generalizacion. Pretende
ademas José Luis Brea establecer un discutible paralelismo entre los textos que la
«pluma de Cardin» (el jesuita Gracian dixit) produce en la época (Como si nada, 1980 y
Lo mejor es lo peor, 1981).

La homologia, sin embargo, es bastante inverosimil por lo que afecta a Lo mejor
es lo peor, que se pierde en una narrativa porno de relatos mas o menos divertidos,
ligeros o, en todo caso, cuando se espesan con atmosferas asfixiantes, tratando de
relativizar las situaciones en aras de demostrar la arbitrariedad de toda providencia que

19 José Luis Brea (1957-2010) profesor de Estética y filosofia de las artes en la Universidad Carlos III fue el
encargado de reconciliar a Cardin con Diwan con una resefia de su produccion literaria del afio 81 en «A.C.»,
Diwan, n® 12, abril de 1982. Como especialista en Walter Benjamin ha dejado escrito sobre el este asunto del
despojamiento lo siguiente: «El proceso de despojamiento y recarga, de desnudamiento y disfraz, de “privacion del
alma” y redencién de las cosas que se cumplen en el ciclo de la alegoresis, como dialéctica de irradiacién y
suspension de sentido, es desarrollado por el alegorista no tanto como un “revelar la esencia detras de la imagen,
sino como un forzar a la esencia de lo representado a comparecer, en forma de escritura, ante la imagen” (cita de
Walter Benjamin en Origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, 1991, p. 179). Lo que sin duda es evidente es
que este proceso no puede ser independiente de la participacién activa del alegorista, del intérprete de las
imagenes —quien interviene para veces la arbitrariedad en que ellas, alegorizadas, reinan. Benjamin, recogiendo
un comentario de Baader — “depende solo de nosotros el usar un objeto cualquiera como signo convencional de
una idea; ese objeto asume un caracter nuevo cuando a través de él queremos expresar, no sus caracteres
naturales, sino los que le prestamos nosotros” —, postula asi la economia de la representacion alegdrica en el
contexto de una pragma’tica del lenguaje, de la escritura, que incluso viene a anticipar las tesis de una estética de
la recepcidn. En el espacio de ala elegoresis se cumple ciertamente un aflojamiento de la significancia por
convencién del signo, seguido por una recarga de direccién no fijada cuyo estado provisorio de reposo dependera
precisamente del juego del habla que los interlocutores establezcan entre si e y en su relacién con la escritura,
considerada al margen de su cardcter verbal, de su pronunciabilidad, y reducida a visualidad estricta» Noli me
legere. Divertimentos del melancélico: el enfoque retorico y las alegorias de la ilegibilidad, http://www joseluisbrea.es/pp.

43-44. Los ocho pdfs que son accesibles en la pagina citada permiten acercarse a uno de los muchos olvidados por
la academia de este pais, pese a haber sido uno de los primeros en estudiar la cultura de lo visual en nuestro pais.
Vease la compilacién: Estudios visuales, la epistemologia de lo visual en la era de la globalizacion que hizo para la
editorial Akal en 2006

154

Marzo
2017



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Margenes y sombras oniricas de la produccion de Alberto Cardin (1948-1992) 1* PARTE | Alberto Hidalgo Tufion

acabe sacando lo mejor es lo peor en clave jesuitica, pero también en gquiasmo que
bordea el retruécano mas cruel (sacar) también lo peor de lo mejor, de modo que no se
ve sentido alguno al supuesto ascenso mistico que se atribuye a los versos. Mas tarde
volveré sobre el sentido de los relatos de Cardin siguiendo la sugerencia de Gustavo
Bueno hecha a proposito de Fabiola en la segunda edicion de Detris por delante (1986).
El entonces joven y siempre perspicaz José Luis Brea interesado en la virulencia
critica con la que Cardin se despacha contra la cultura espafiola en Como si nada acaba
sucumbiendo ante el stress bélico de Cardin, de forma que tampoco €l nos resuelve el
enigma de hasta qué punto nuestro autor puede ser catalogado como poeta. ;jEs la
poesia de Cardin una actividad marginal sin conexién con el resto de su obra o
constituye un territorio literario paralelo por el que se despliega su bullente
creatividad espiritual? ;Es, como sugiere Valdés del Toro, la fontana originaria de
donde emerge su inspiracion fundamental? ;Por qué dar forma poética al
pensamiento?

Recapitulemos, porque creo que a estas alturas ya estan dadas las hebras que
nos permiten resolver el enigma de la poética de Cardin. Como €]l mismo explica, en
1966 fue a Deusto a estudiar Derecho, porque su padre no le dejaba hacer filosofia,
«una carrera sin futuro». Rebeldia del destino, en Deusto ingresé de forma secreta en el
noviciado esperando resolver el conflicto de su homosexualidad que le perseguia
desde que fue sodomizado a los siete afios en México. Pero los jesuitas no le
admitieron por su insuficiente laminacion del yo y no por los nimeros que montaba o
los disfraces que adoptaba. El mismo reconoce en su Prélogo a los Cantos de luna verde
de la poetisa asturiana Blanca Alvarez su paradéjica aficién a oficiar de «farsante
social, que tiene que adoptar disfraces ridiculos obligadamente tomados por
funciones»®. Mi hipotesis es que Cardin uséd la expresion poética no sélo como
meétodo para abordar el conflicto irresuelto, sino para explicar por qué la escritura no
lamina el yo, sino que permite su expresion cultural mas acendrada. ;Cual es,
entonces, la tematica desplegada entre la Poética y la Mistica de Cardin en sus tres
libros de poemas?

Si es cierta mi hipdtesis de que sus versos culminan de forma personal e
intransferible la ardua tarea de laminacién del yo incoada en el noviciado,
demostrando su imposibilidad poética, porque las formas de expresion son
ontoldgicamente, como la propia homosexualidad, meros contenidos culturales, no
deja de haber cierta justicia poética en el hecho de que su nombre desaparezca del
Catalogo de antiguos alumnos de Jesuitas de Gijon, el mismo afio, 1983, en que logra
publicar Indiculo de sombras, en el que «domina la parodia poética, donde se aloja el
intento de una poesia de lucha —gndmica mds que panfletaria—, que pretende
arrojar al sujeto productor a su lugar real: el de la insequridad entre el remedo critico y la

2 Blanca Alvarez (1981) Cantos de luna verde, Santiago Sueiras editor, Gijén, Prélogo. Enrique Lynch cuenta varias
anécdotas de disfraces en la antesala de los editores a los que ofrecia sus servicios en sus primeros afnos en
Barcelona entre 1973-75. El propio Cardin cuenta su primer numerito cuando en 6° de bachiller se fue a Londres y
luego le salpico el escandalo de un amigo al que Brian Jones, el bateria de los Rolling Stone habia puesto un piso
antes de su tragica muerte en la piscina en 1969. Este escandalo le salpico también.
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forma impostada»?!. Esta explicacion, que aparece en la contracubierta de este libro
final, en cuya publicacion se empen6é Cardin renunciando a cobrar sus otros
servicios a la editorial que lo ilustro (Laertes), se acompana de la siguiente profecia:
«Tal vez lo que a continuacion de este ciclo venga sea el silencio poético, o
simplemente el recomienzo de un ciclo tan redundante como este: si una funcion
puede tener auin la poesia en estos dias, es la de hacer patente que el individuo
hablante —y mas el escribiente— esta hecho de repeticiones de ritmos y obsesiones
temdticas»**. Se puede decir mas alto, pero no mas claro. Y es que la auto-referencia al
propio espacio de la representacion es condicion de posibilidad de toda estrategia
que aspire a una transformacion radical del sentido de la experiencia estética.

La aspiracion de Cardin nunca fue entrar en el Parnaso de los circulos
poéticos, su acercamiento a la poesia tiene la clara funcion cultural de aclarar la
posicion del escriba tras la liquidacion de la ilusion auratica en la obra de arte, de
modo que en €l el discurso critico se confunde con la préctica artistica, lo que le lleva
a la aportacion y al desciframiento del sentido a través de repeticiones de ritmos y de
obsesiones tematicas.

3.- Formas expresivas y obsesiones tematicas de la poesia gnémica de Cardin

Pero, si Cardin no esperaba alcanzar la gloria como poeta, ;por qué cultivo tan
asiduamente este género y, sobre todo, porqué tuvo tanto empefio en publicar su
Indiculo de sombras? Nada en esta obra es gratuito, ni casual. En cuanto a los ritmos
que remeda el resultado es trasparente, por lo que en este apartado trataré de dar
una interpretacion en base a las obsesiones temiticas asociadas, al objeto de descifrar el
sentido de esta obra en la produccién vital de un autor, al que la muerte sorprendid
hablando y escribiendo sin cesar, pero que en vida lo tinico que dio por concluida fue
su aportacion poética que intentaré descifrar en este epigrafe.

1.- Sobre el extrafio titulo “Indiculo de sombras” cabria evocar a los grandes
liricos griegos, Pindaro o Arquiloco, que consideraban al hombre el suefio de una
sombra o la sombra de un sueno, algo fragil, tenue, labil. No creo, sin embargo, que
esa linea de interpretacion trascendental sea la correcta. Es preferible permanecer fiel
a los significantes y aceptar la explicacion que el propio Cardin da del mismo, escrita
en un latin macarronico, plagado de errores ortograficos y gramaticales (sospecho
que intencionados, al ser muy similar al que se utilizaba en los seminarios), en la que
con mucho desparpajo alude a que las sombras que siguen son las que los enemigos
de la cultura ensenan a evitar intelectualmente. Toda una invitacion a comenzar por
evitar todo triunfalismo imperialista y a fijarse en los mdrgenes, en los heterodoxos,

21 Mi mds hermoso texto, op. cit. p 215
22 bidem
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como diria su amigo Juan Cueto, que lo tuvo como colaborador permanente en Los
Cuadernos del Norte.

2.- ;Por qué dedica su libro Cardin a Teresa Gracia (1932-2001), describiéndola
como su «mas generosa lectora»? ;So0lo lectora o también como poetisa? ;Acaso
desconocia Cardin, experto en la vida editorial espanola, que sus libros estaban
siendo editados en Pre-textos por el mismo editor, Manuel Borras (Valencia, 1952)%,
que se estaba negando a editar este ultimo libro de poemas? ;Ironia? Creo que hay
un dato para explicar porqué Cardin, veia en Teresa una lectora. Y es que esta
desconocida e intensa poetisa ex-exiliada en Francia, de familia anarquista y
republicana, le habia hecho llegar un ensayo, todavia hoy inédito titulado “Un libro,
una aventura, Alberto Cardin,” en la que entre otras cosas dice que «el escritor no ha
de saber de antemano lo que va a escribir. . . . Y no ha de saber lo que va a escribir
porque la literatura no consiste en trasladar al papel algo que ya tiene perfecta
existencia en otro plano. El ‘paralizado,” o escritor, que puede ser hasta errante,
escribe solo aquello que no puede vivir de otra forma que escrito, algo que no ha
controlado de antemano, y que se presente, nuevo, ante €l prueba de la autenticidad
de ese encuentro sin testigos, de la pureza del hallazgo, es que se haga contra el que
esta escribiendo, contra sus creencias mismas, porque hacia €l van, para que su mano
las coja y transforme, las cosas que mas le han de doler». Segun ella, la escritura debe
ser lo suficiente libre para que lleve al escritor a nuevas revelaciones, incluso las que
van en contra de sus creencias. No se sabe como componia Teresa Gracia cuando se
ponia a escribir—los borradores de sus manuscritos solo demuestran que hizo
escasos cambios una vez escrita la primera version. Sin embargo, también a mi, como
a Jessie Evans, me parece ironica su concepcion de la libertad dentro de su propio
estilo que era, principalmente, al escribir poesia, muy formalizado, compuesto
cuidadosamente, barroco y muy medido (o escandido) como el del propio Cardin.
Pero la mayor diferencia con este estriba en el enfoque estrictamente filologico de
Teresa (su tierra es el “espafiol”), frente al mucho mads antropoldgico, universalista y
etnografico de Cardin.

3.- Entrando ya en el meollo de las 15 piezas que componen Indiculo de
sombras, me parece que su lucha consiste en reivindicar la memoria gnomica de una
genealogia de “espanoles” heterodoxos, o mejor, para no herir la susceptibilidad

% Hay un estudio sobre Teresa Gracia que es una tesina de licenciatura de Jessie Evans Babcock (2003) «Lengua,
Patria e Identidad: El Exilio Personal de Teresa Gracia», disponible en internet. Su obra editada consta de
Destierro (1982) Valencia: Pretextos; Las Republicanas (1984) Valencia: Pretextos; Meditacion de la montaiia (1988)
Valencia: Pretextos; Casas viejas y Una maiiana, una tarde y una vida de la sefiorita Pura (1992) Madrid: Endymién ,en
la que aparece un “Prélogo al lector”; Ocho poetas raros: conversaciones y poemas (1992) Eds. Miguel Angel Bernat y
José Maria Parrefio. Madrid: Ardora Ediciones, y Manifestacion contra el verso libre y cuarenta y tantos sonetos al
soneto (1998), Entre la documentacion relevante recogida por Jessie Evans en su investigacion figura: Entrevista
con Alicia Alted en Madrid. 7 julio de 1995. 3 cintas, “La exexiliada.” Manuscrito inédito, sin fecha, “La musica de
la montafia”. “Recuerdos teatrales de un espafol ofendido en Francia.” Manuscrito inédito, sin fecha. y el citado
“Un libro, una aventura, Alberto Cardin.”, Manuscrito sin fecha.
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antropologica de Manuel Delgado, “exoticos”, “paranoicos”, “energuménicos” o
“unamunianos” de la que el mismo se siente ultimo vastago o vestigio en tanto que
sujeto productor. Entre el “remedo critico y la forma impostada” van desfilando por
orden cronoldgico desde el obispo arriano Sunna, godo del siglo VI, cuya gloria canta
Cardin en cinco solemnes quintetos, hasta «Federico Jiménez Losantos en su
tremedal»?. Sugiero agrupar los poemas en funcion no tanto de la cronologia cuando
de las obsesiones temdticas, que me parece que son cinco, aunque encadenadas entre si
de forma bastante barroca: el trinitarismo espanol, la cuestion isldmica, el problema
del vinculo entre sectas e iglesias (un tema del que es un especialista consumado), la
variedad cultural de la experiencia homosexual y las secuelas de la guerra civil
espanola que han dislocado, por completo, las relaciones de amistad.

A.- Es dificil seguir el argumento de las paranoias poetizadas por Cardin en
este libro, pues si bien es cierto que entre el obispo de Mérida que se nego6 a abrazar
el trinitarismo dominante y fue desterrado a Mauritania, donde propagd el
arrianismo hasta su muerte violenta, y el obispo Elipando de Toledo, «adoptivo de
Dios en su soberbia» corre una vena, a fuer de herética, «racionalista», ya que permite
sortear las dificultades teoldgicas del trinitarismo y la cuestion del encarnacionismo, no
esta nada claro a qué viene la vindicacion del «nifio Pelayo, suicida y martir» y del
famoso Aben Ammar, como no sea para impostar la forma del romance, por encima de
credos y sexos. Es cierto que todo esto habria quedado meridianamente claro, si
Cardin hubiese llevado a cabo la redaccion de un ensayo de antropologia titulado «el
paradigma godo» anunciado en Disidencias (noviembre de 1982). En su defecto, por
mucho que se subraye la contradiccion entre el suicidio por preservar la castidad
(«Casto tenme, Sefior, mi castidad preserva;/Del infiel el oprobio mi cuerpo no padezca,
/Antes en el infierno condenado me vea,/Que aplacar su ludibrio, asi un instante sea»),
orgullo de la virtud que san Agustin habia condenado en Lucrecia durante la caida
de Roma a manos de los vandalos (De Civ. Dei, I), y el supuesto martirio por
defenestracion (es decir, mas accidente que martirio), no esta claro el parentesco que
pueda haber entre el arrianismo godo y el adolescente cristiano san Pelayo (911-925),
cortejado por Abderraman III y el tltimo rey de la taifa de Sevilla, Almutamid (1040-
1095), educado por Aben Ammar de Silves (1031-1086) en el Algarbe, a quien
nombro visir, pero con el que tuvo las desavenencias que se aluden en el poema:
«;Donde de Silves quedaron los deleites?/ ;Donde la amistad aquella, desmedida,/ que
muchos con malicia/amor dijeron? /;Una mujer tan solo abre la herida?/;O el solo hecho de
verse preterido?».

Es cierto que una de las obsesiones tematicas de Cardin es la cuestion islamica
y la ignorancia de Occidente sobre el asunto, pero sin haber aclarado los nexos entre
godos, cristianos trinitarios, visigodos y el islamismo que aqui hemos catalogado

2 Tremedal: «(del latin, Tremere, temblar) m. Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, y que por
su escasa consistencia re-tiembla cuando se anda sobre él»
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despectivamente como «moro» el texto sobre el paradigma godo, ;no es demasiado
especulativo conectar problemas politico-religiosos con orientaciones sexuales?

La historia asociada al cuarto poema cuenta que en 1078 Aben Ammar pidid
ayuda a Ramon Berenguer II, conde de Barcelona, para reconquistar Murcia,
dejandole en prenda al hijo de Almutamid, Al-Rahid, sin que su padre se enterara. En
Agmat (Marruecos) hay un mausoleo, reliquia remozada todavia en 1970, con las
tumbas de Almutamid, su esposa Rumaikiyya (o, Itimad, segtn la inscripcion arabiga)
y el hijo de ambos, pero Aben Ammar en este lado del estrecho habia conspirado
para independizar la taifa de Murcia de la de Sevilla y, segin parece, esa fue la causa
y no la versatilidad real lo que provocd la ira que se dramatiza en el poema: «;Cémo
muda el afecto!/ jQué tornas da la vida!/ ;Quién te dijera en Silves/ que, el tiempo
andando,/llegaria el dia,/ en que el rey mismo con certero tajo/ cruel te arrancaria el respiro?».
El estupido final de los reinos taifas en manos de los almoravides en 1088 se dibuja
como un siniestro y «ciego sino», que acabo con los mas bellos productos de la lirica
arabe y también supuso para el libre amor homosexual una «trampa infernal»*.
Cardin, siempre tan exquisito con el uso del lenguaje, llama «riti» a esta composicion
elegiaca para subrayar el caracter multicultural y plurilinguistico que predominaba
todavia en la Espana del siglo XI y que contrasta con la intransigencia del nifio
Pelayo, convertido en icono canonizado por la cristiandad, que culminara la
reconquista.

Tal vez este dato nos dé pie para entender por qué estos cuatro primeros
poemas forman una unidad en términos histdricos y estructurales para descifrar el
enigma de Espafia en términos del paradigma godo como contexto determinante de
la filigrana neo-barroca que muchos ven en Indiculo de sombras. La obsesion temitica
que subyace como zeugma en este caso es la repulsion tedrica que siempre le ha
producido a Cardin la frivolidad, trivialidad, ligereza e ignorancia con que
historiadores, tedlogos y etndlogos hispanos han tratado el trinitarismo espafol
como rasgo estructural de nuestra cultura: «Uno de los mas complejos y
problematicos —tal vez el que mas— es el del trinitarismo espafol de los siglos IV al
X, que resultan tan enigmatico por su modo de aparicion, como por su hipertrofia
obsesiva en las instancias oficiales durante los siglos citados, y su ulterior
desaparicion en el momento mismo en que en Francia se convierte en doctrina
oficial». No hace falta mencionar las tesis de Américo Castro sobre la ruptura que se
produjo en la cultura espafiola a causa de la invasion drabe, ni la tesis contraria de
Sanchez Albornoz o Menéndez Pelayo sobre las tendencias unitarias de nuestra
generosa raza, ni las de Olagiie sobre la continuidad entre el fermento “arriano” o
“sabeliano” como soporte ideologico del triunfo del Islam para percatarse de los
nexos que subyacen en el abordaje poético de Cardin en estos cuatro primeros
poemas de Indiculo de sombras, aun que no contemos con el ensayo sobre el
paradigma godo.

% Al Mu'tamid: Poesia. Traduccion y comentario de Miguel José Hagerty, Bosch, Barcelona, 1979
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Basta leer sus articulos de enero y febrero de 1983 sobre el asunto®. «La
primera aparicion del problema —dice en Cuadernos del Norte—vendria asi a
originarse en el hecho de que un obispo de tanto prestigio como Osio de Cdrdoba,
después de erigirse en campeon de la ortodoxia trinitaria en Nicea, claudicara
tinalmente en Sirmio (s.357), y acompanado de Potamio de Ulissipo —apostata de la
ortodoxia como el— viniera a Espafia a imponer los decretos imperiales sobre la
primacia arriana»?. Por retorcida que pueda parecer la version emicista de Cardin,
tejida con los testimonios que Menéndez Pelayo intenta desautorizar, lo cierto es que
sus versos resultan inequivocos: «Gloria a ti, Sunna, arriano inmarcesible,/ hijo del gran
Ulfilas, de Ursacio y de Valente, / si tu fe de formulas ilustrada no anduvo, /del Dios Trino
espafiol con tu gesto blasfemas/ y su dogma falaz impugnas militando». Los nombres del
traductor y apdstol godo Ulfilas, que introdujo el arrianismo en Hispania en el siglo
IIL, y los de los inventores del semiarrianismo, Ursacio y Valente, que en el siglo IV
lograron neutralizar el credo niceno y a su defensor Atanasio en tiempos del
emperador Constancio II, cuando en Sirmio (en la actual Serbia) en mayo del 359
rechazaron el arrianismo al tiempo que no admitieron el homoios kata ten ousian y
sustituyeron la expresion kata panta homoios («semejante en todas las cosas»), sirven a
Cardin para ilustrar la logica de los concilios toledanos, cuyos symbola fidei
hispanogodos «entran en una dindmica de acumulacion adjetiva que por si sola
bastaria ya para hacer sospechar, o bien de movimientos de oposicion heréticos que
no se nombran en los anatematismos (debido, sin duda, a su cardcter difuso y
desorganizado), o bien un creciente formalismo de la Iglesia oficial, como impotente
respuesta a una realidad indominable, a la que pretende conjurar mediante la
recombinacion estéril de todas las férmulas anteriores»?.

El caso de Sunna, asi pues, posterior a las enmiendas de san Basilio y san
Agustin, sirve a Cardin para ilustrar ese elemento de intervencidon exterior que
provoca una constante redistribucion de fuerzas en el reino de Toledo, antes del
desastre de Guadalete que ni en lo politico, ni en los militar y ni siquiera en lo racial
tue diferente de la islamica: «Loado seas, Sunna, que previste/, —concluye el poema de
Cardin— tu propio ejecutando en ademdn profético,/ la traicion artera que entonces se
amagabal dejando a un porvenir seguro aquel momento/ en que la incuria abona la
venganza». La ineficacia de la formula trinitaria para pacificar a los godos abre paso a
una nueva situacion ideologica «en la medida en que aporta un tipo de fe reducido,
en la practica, a una consigna mucho mdas comprensible que la fe trinitaria, mucho
mas facil de memorizar que los symbola en que aquella se resumia —también mucho

2 Me refiero a «Trinitarismo espafiol e historia de las mentalidades», enviado para el nim. 1 de Escansién y no
publicado, y a «Destinos del trinitarismo espafiol», Cuadernos del Norte, 17, ambos compilados como Preludios en
Tientos Etnoldgicos, op. cit. pp. 37-57. En el segundo se hace eco de las dos obras de I. Olangiie, La decadencia
espariola, Mayfe, Madrid, 1950 y La revolucion isldmica en Occidente, F. March, Madrid, 1974, quien insiste en el
paralelismo entre musulmanes y arrianos para explicar la invasién arabe como una conjura entre «hermanos de
fe»

2 Tientos, op cit. p. 48

%1bid. p.50-1
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menos cambiante—, y directamente utilizable en la practica como ensefa bélica: La
ilah il-la-I-ldh! — jNo hay mas Dios que Ald!». A la simplicidad con la que Castro
enfrenta al Mahoma que penetra por el Guadalete al Santiago que construye como
mito el reino Astur, especularizando ambos personajes caudillistas, Cardin opone no
ya el predominio de la casta judia como Albornoz pretende, sino el faccionalismo
ideologico, el sectarismo contra el que debera bregar la Iglesia oficial e institucional.

Ya en el pleno dominio isldmico de la peninsula, Cardin glosa la figura de
Elipando de Toledo (717-818), obispo defensor de la tesis de que Cristo es hijo de
Dios, no por naturaleza existencia y ser (kata ten hyparxin kai kata to einai), sino por
adopcion del Padre, herejia singular que defendié contra Alcuino en el Concilio de
Aquisgran y por lo que mereci6 ser motejado como «Testiculum anticristi» (""pequeno
testigo del Anticristo”) por el Beato de Liébana. A ello se refieren los versos de
Cardin: «Beatos fabriquen comentarios lerdos, / zurzan, remienden, repitan, amontonen,/
ajenos comentarios acumulen arteros, / cual bestias lenguaraces sin antifrasis,/ resonancias
mixturen y deformen». Enemigo de todo gregarismo, Cardin dibuja un Elipando con
«orgullo toledano», cuya «soledad altiva» se labra huyendo de «alianzas
vergonzosas» y cuya «verdad» no se fia ni al baculo, ni al dogma, sino en una razéon
discursiva, que explica los misterios intangibles haciéndolos cientificamente
accesibles. Pero lo mas importante es la sutil dialéctica que se dibuja para el analisis
de las ideologias. Por un lado Cardin denuncia el facil reduccionismo ideoldgico de
corte marxista, como el de Miguel Avilés o Puente Ojea, que solo ven en la férmula
trinitaria una conexion directa entre las especulaciones teologicas y los intereses
politicos del papado, sin percatarse de la historia real que pasa por el partido que la
Iglesia franca y, en particular Carlomagno, sacan del saber trinitario hispanogodo
para fundar «una organica distribucion de funciones y una separacion metodica
entre saber teologico, organizacion politica y consignas ideoldgico-politicas» 2. Y es
que mientras el trinitarismo pierde toda eficacia como elemento integrador de las
facciones hispanas, el imperio carolingio encuentra su mejor configuracion
conjugando los diferentes ambitos del cuerpo social siguiendo la procesion trinitaria
del E.S. ex Padre Filioque. Cardin despide la patética disputa de la pretenciosa sede
toledana de Elipando, que intenta imponer un antitrinitarismo camuflado de cuno
islamico por una via puramente politica sentenciando: «imposible adalid de una meta
caduca,/victoria final en la derrota ganas:/ no consigue en Espafia cefiirse los laureles,/ quien
sin rebozo instintos no desate» . Y precisamente del mas basico de los instintos, el
sexual, van los dos siguientes poemas ya comentados.

2 [bid. p. 53, en especial la nota 47, p. 57: «Es Teodulfo de Orleans, hispanogodo probablemente originario de
Zaragoza, el encargado por Carlomargo de recopilar todos los loci de los Santos Padres sobre la procesién ex Padre
Filioque de la tercera persona de la Trinidad. Y, es igualmente, otro hispanogodo —de la Narbonense—, Benito de
Aniano, quien reorganiza todo el sistema monastico carolingio. Serd, por otro lado, la lucha contra el
adopcionismo en la Marca hispana —mas que las cartas cruzadas entre Beato y Alcuino, por un lado, y entre
Alcuino y Elipando, por otro —, la que sirva de mesa de pruebas de la organizacién episcopal y monastica
carolingia, extendida luego a todo el ambito del imperio (Cfer. bibliografia citada de M. Riu y Ramoén de
Abadal)»
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B.- Visto desde esta perspectiva godo-isldmica, nada hay que celebrar en
cuanto a las glorias oficiales de la unificacién de Espafia bajo los Reyes Catdlicos, ni
en el azaroso descubrimiento de América, como no sea el éxito gramatical y
expansionista de la lengua que se celebra sin embargo, no con loas, ni épicas, sino
mediante un irénico remedo-homenaje a una judia conversa metida a monja, Teresa
de Jesus (1515-1582), cuya memoria celebra mediante tres depuradas composiciones
de estudiada métrica cldsica: un soneto con estrambote y otro puro, calificados como
«deprecaciones teresianas» y cuatro elegantes décimas. El soneto que imita Cardin en
su primera «deprecacion teresiana», No me mueve, mi Dios, para quererte, figura por su
perfecta factura como modélico en todas las antologias de lengua espanola que se
precien, desde que lo incluyd en las Cien Mejores Poesias el apostol del casticismo,
aunque erudito poligrafo, don Marcelino Menéndez Pelayo. Aunque su autoria es
dudosa, la obsesion tematica, el amor desinteresado por Cristo Jesus que se ensalza
en el soneto, anticipa la mistica franciscana, de donde bebe santa Teresa. Cardin
parece cifrar en el soneto la forma de expresiéon mds acabada de la lengua espafiola,
de manera que el poeta formaliter trabaja del mismo modo que sus admirados
Quevedo, Cervantes y Lopez de Vega (del que el coleccionista de 30.000 sonetos
Ramon Garcia Gonzalez® ha recogido 1420), flor y nata del Siglo de Oro, pero
materialiter se mofa despiadadamente de la trivialidad religiosa de la santa abulense.
Para Cardin lo contrario de lo trivial es lo extrano, lo nuevo. Pero ;cémo generar algo
nuevo en una forma tan consolidada como el soneto?

Mas alla de la burla quevediana, cuyo soneto del hombre a una nariz pegado es
también de antologia, Cardin ejecuta un acto de sabotaje terrorista con un golpe de
mano magistral en este hito de la mistica cristiana a través de «su manera de pensar y
de expresar lo pensado»®. Pero, mientras en el desarrollo del soneto original, tras los
dos cuartetos, cuya simetria armoniosa distingue y define la bondad del soneto
clasico, el autor retoma el eje tematico con los dos tercetos, cuyos cambios sintacticos
encadenan sucesivas concesiones ponderativas, tendentes a reforzar de manera
excluyente y convencida el propdsito de amar a Cristo por encima de cualquiera otra
consideracion, a Cardin no le basta con ridiculizar a la caterva de imitadores, entre
los que reflexivamente podria incluirse él mismo. Por eso tiene que agregar un

29 Ramoén Garcia Gonzdlez, que recoge mas de 100 sonetos de Quevedo, dice que su «Biblioteca del soneto... cuenta
con mas de 3.500 poetas que han escrito sonetos y unos treinta mil sonetos representando a todos lo sonetistas en
castellano. Y en la que llevo trabajando mas de cuarenta afios, partiendo de una biblioteca personal de poesia en
la que tengo catalogados mas de 5.000 poetas. Y en la que sin lugar a dudas son la estrella los sonetos de Lépez de
Vega, que algtin dia veran la luz en Internet que es la forma mas facil para los poetas sin editores de conseguir su
propagacion para gozo de los amantes del soneto. Estos sonetos, que hasta la actualidad, (Luis Guarner, 1935 y
Gerardo Diego, 1953) no pasaban de 300, en mi obra ya estan numerados 1420, la mayoria sacados de haber
repasado mas de 600 comedias de su repertorio». http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sonetos-de-
quevedo--0/html/ffd3e310-82b1-11df-acc7-002185ce6064_1.html#1 1_

3 Unico punto en el que Manuel Delgado concede la atribucién de heterodoxia que yo hago a Cardin. Cfer.
Contra el catolicismo, op. cit. p. 24. Naturalmente, como se verd, yo nunca he dicho que su antropologia fuese
académicamente heterodoxa, en el sentido de estar desviada de las corrientes principales de la disciplina, pero
que si lo era su forma de expresion a través de lo que he bautizado como video-clip etnorreflexivo.
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estrambote que no es otra cosa que un severo juicio moral que califica de
“indecencia” tanta tergiversacion histdrico-cultural. Merece la pena re-citarlo de cabo
a rabo:

«No me mueve, Teresa, a abominar/ tu escribir tan llano y paladino/ la vulgar
elocuencia de tu estilo/ ni el modo vagoroso de tu hablar/. Ni tus deleites me llevan a alabar/
las maravillas del amor divino/ ni las mieles de placer tan fino/ me incitan tus trasportes a
imitar». Cuartetos rotundos que enjuician forma y contenido de la conversa abulense,
tras lo que vienen las andanadas ponderativas hacia sus panegiristas:

«Quien doctora te nombra y te veneral/ siendo tan parvo lo sabio de tu avio,/a repetir
tus sandeces se condena,/ y a recitar con ademdn cansino/ tu palabra mudada en cantinela/
celando, reticente, su extravio.» Pero esta veneracion sandia no es lo peor. Lo que
indigna a Cardin es la impostura: «A tamario y futil desvario/, que los doctos pregonan
excelencial/, indignado, yo tacho de indecencia» sentencia el estrambote.

Por si no fuera suficiente, la segunda deprecacion se dedica integramente a
increpar el papanatismo cultural que rodea la produccion poética de la santa. Basta
recitar el segundo cuarteto para confirmarlo: «Papas, ateos, poetas y hasta asnos/ cantan
hoy con delicia tus trasportes, / y es tanta su virtud, tanto su norte, /que a balbucir acucian
hoy los sabios». Esa satira contra el uso abusivo en los funerales catolicos de aquella
apelacion «al final de la jornada», en la que «aquel que se salva sabe,/ y el que no, no sabe
nada» que tanto soliviantaba a Cardin, le permite concluir con otra acusacion todavia
mas grave, acerca de la corrupcion que ocultan quienes se parapetan tras ella: «Llenen
tu fe y tu candor los pechos/ de cuantos alabindote se arroban/ y en arrobo preparan sus
cohechos».

Pero ;qué hay de Teresa de Cepeda y Ahumada, cuya metanoia se produjo a
los cuarenta anos por influencia de los jesuitas Juan de Pradanos, su primer confesor,
san Francisco de Borja, que la animé en 1557, y Baltasar Alvarez, quien dirigié su
conciencia durante unos seis anos, y le trasmitio la vision de Jesus resucitado?
Cardin, aludiendo a la orfandad de esta hija de conversos, le dedica cuatro curiosas
décimas, que comienzan con un verso libre y que dejan mas interrogantes sobre su
biografia, que los que intenta cancelar en ultima décima sobre la manipulacion de
la que es objeto su vida y su lirica. ;Significa eso que toda la poesia espanola clasica
de los siglos XVI al XVIII, no es mas que religion catdlica sublimada? La décima es
una de las formas estroficas de mayor arraigo y amplia distribucion desde el siglo
XVI, pero que fue usada masivamente por los poetas de la generacion del 27 y goza
de especial arraigo en hispano-américa, quizd por su especial vitalidad musical.
(Significa eso que los contenidos poéticos pueden escapar a la manipulacion
relajando el formalismo? Aunque asi fuera, queda sin explicar este privilegio absoluto
que Cardin confiere a la figura de santa Teresa como condensacion de todas las
contradicciones de la cultura espafnola: «Dime, monja tan loquaz/ quién te dio tamaria
audacia,/ quien con tanta pertinacia/ tras las rejas te encerrd,/ y quién, si fuiste ti
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misma,/queriendo robar la llama,/ tan alto su estilo clama,/ tan cierta la flecha dio/, que aquel
a quien criticd/ callando a callar te allana»

A pesar del enfatico «quién» lo que busca Cardin, si es cierto que su Indiculo de
sombras ha ganado en generalizacion, son estructuras significantes que expliquen la
curiosa impostacion de la santa fundadora de conventos carmelitas por todo el
territorio nacional. La religion catdlica en Espafia (nombre que no aparece en los
poemas teresianos) esta siempre co-determinada por la politica de acuerdo con el
lema de la monarquia que a proposito de Baltasar Gracidn (otro jesuita, por cierto)
nos descubrié Fernando Pérez Herranz en otras jornadas como estas: «Protégeme t
con la cruz, que yo te defenderé con la espada»®. Pues bien, en un inédito titulado
«De Dios uno y trino»3? plantea Cardin de forma sucinta el problema de la
cristalizacion institucional de la Gran Iglesia en wuna estructura jerdrquica,
preguntando «si la Iglesia del siglo IV hubiera sobrevivido a la crisis arriana de no
ser por el apoyo de Constantino primero y de Teodosio después». Su respuesta que
alude al modelo de Santisima Trinidad que canoniz6 san Agustin matiza lo siguiente
para entender la excepcion espafola: «hasta la fecha —generaliza Cardin— todos los
movimientos de renovacion radical en la iglesia han acabado “cortandose” (tal es la
raiz de la palabra secta) de ella, o integrandose, en sus alas reformistas bajo la forma
de Ordenes religiosas. Todos, menos el movimiento herético mas propiamente
espanol, el priscilianismo, que se camuflo hasta el punto de infiltrar a un cuarto del
episcopado espanol del siglo V, ganandose con ello el titulo que san Agustin dio a
sus miembros de insidiosos y fementidos»*. No me interesa aqui el abundante tema
del priscilianismo, cuyas secuelas hemos seguido en los poemas de la primera parte,
sino la idea general de Cardin de que las drdenes religiosas son la forma en que la
Iglesia institucional absorbe los movimientos heréticos de reforma en su seno, lo que
vale tanto para los jesuitas como para los carmelitas de santa Teresa.

Lo que convierte, asi pues, a la santa abulense en el paradigma de las
contradicciones institucionales en el transito de la Espana plural de los siglos XV y
XVI, —pluralismo que no se reduce a la coexistencia pacifica de las tres culturas
(judia, islamica y cristiana), sino que afecta también a la integracion de las etnias
anteriores—, a la Espafia homogénea del siglo XVII, cuando se han concluido
eficazmente los decretos de conversion-expulsidn, los dolorosos procesos guiados
por la ideologia castiza de la «limpieza de sangre» y finalmente la exclusion de
hebreos, moriscos, marranos judaizantes y cripto-musulmanes, es su propia
biografia, tanto familiar como personal, que, sin embargo, acabard triunfando
institucionalmente. Como se sabe, sus abuelos, Juan Sanchez e Inés de Cepeda, eran
de origen judio converso, comerciantes prosperos y propietarios. En 1485 tras el

31 Fernando M. Pérez Herranz: «La ontologia de EI Comulgatorio de Baltasar Gracian» en Baltasar Gracidn: ética,
politica y filosofia. Actas del Congreso "Etica, Politica y Filosofia, en el 400 Aniversario de Baltasar Gracidn” (23 y 24 de
noviembre de 2001), Oviedo, Fundaciéon Gustavo Bueno, 2002, pp. 43-101. Digital en Cervantes virtual.

32 Compilado por Manuel Delgado en Contra el catolicismo, op. cit. pp. 89.92

3 Jbid. pp. 91-2
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establecimiento del Tribunal de la Inquisicién en Toledo, Juan Sanchez confesd
voluntariamente ante éste y recibi6 una pena menor y asi pudo obtener el
reconocimento de hidalguia con ejecutoria en Ciudad Real y Granada, que heredo el
padre de Teresa, Alonso Sanchez de Cepeda, quien como hijodalgo a fuero de
Espafia, se encontraba en la Suertes de los Fielazgos en la Cuadrilla de Blasco Jimeno
de Avila cuando nacié su hija, a la que ensefio a leer y escribir, como buen
criptojudio. Alonso se opuso a su vocacion de monja, aunque cuando ésta profeso
sin su consentimiento la protegio contra si misma y la somatizacion de sus arrobos
misticos hasta su muerte en 1541. La joven Teresa vivié confortable e incluso
relajadamente en el Convento de la Encarnacion durante casi 15 anos, a pesar de que
el propio Jesucristo se le aparecia con cierta frecuencia para reprenderla. A la primera
contradiccion entre sus origenes judios y su acomodada posiciéon de monja catdlica
de estirpe nobiliaria, hay que agregar la segunda contradiccion de tipo teologico
entre la aceptacion nominalista del trinitarismo y la vivencia de experiencias misticas
muy carnales con un Jestis nazareno muy fisico y muy llagado que le hacia objeto de
una revelacion muy personal: «;Qué dijiste o qué dejaste/ver en tu letra grabado? /;Qué
tan acerbo o aciago/ de tu pluma se escapo?/ ;O que fue tan desdichado/ que al sugerirlo, alli
heriste/ a quien tan ruin y avezado/ tan mal diera en ser flechado/ que de insidias se cargd/ por
tu orqullo ver plegado?», dice Cardin aludiendo a la tercera y mads resonante
contradiccion, la que afectan, no ya a sus éxtasis privados, sino al escandalo que
supuso escribirlos y que el Libro de su vida destinado a la confesion cayese en manos
de la inquisicidn, contradiccion que se redobla con el libro de las Fundaciones, que
pone blanco sobre negro sus pretensiones de reforma radical. Pero que sea una mujer
quien emprenda tamafa hazafa, por muy acompanada que estuviese de su familia y
de sus partidarios, incluida la seccién masculina de los descalzos de san Juan de la
Cruz, es lo que culmina la cuarta contradiccion que Cardin glosa en su tercera
décima: «;Como mujer tan a solas/ quedarse a solas quisiera? ;Como soldad tan fiera/
pudieran ver continuar? No la habian de dejar/ meditar a su albedrio/quienes, por mor del
hastio, al claustro quieren optar,/ ni quienes en su orfandad/ con turbas colman vacios»

C. - Pero dejemos ya el siglo de oro para glosar rapidamente el asunto de las
secuelas de la guerra civil espanola, que Cardin visita con sendos poemas dedicados
respectivamente a Federico Garcia Lorca (1898-1936) «poeta fusilado» y Juan Larrea
(Bilbao, 1895- Cdrdoba, Argentina, 1980) con el que pretende reparar un «olvido».
Sobre el indiscutible Lorca, con el que Cardin a priori debiera tener la maxima
afinidad, subraya el encanto que suscita en la memoria de Espana, asi como la
«turbamulta que lo aclama» en el «hontanar de Espana». Estas dos menciones
explicitas de Espafia se hacen para evaluar si Lorca es para este pais «un dios mortal,
un cristo o un espejo./ Y si espejo lo fue, /pues tantos a él se miran; / de cristo o de dios fue
flaco su servicio:/ Que nada redimid / y a todos dejo iguales, reflejados en él, hipndticos y
fijos». Este anzuelo cristoldgico, sin embargo, carece ya de nervio teoldgico y ni
siquiera le incita a contraponer su gratuito asesinato a la torticera explotacion que la
iglesia catdlica empieza a hacer de los martires de la cruzada franquista, ni a
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desmentir los evangelios, ni siquiera a especular sobre el cinematografico asunto del
«perdurable atractivo de cristo», temas sobre los que, como especialista en
antropologia de las religiones, ha dicho cosas sustanciosas en articulos publicados en
El Pais, mas tarde, hacia 19883,

Respecto al bilbaino exiliado Juan Larrea, miembro de la generacion del 27, no
se sabe si “olvidado” porque escribio la mayor parte de su obra en francés, de modo,
que ha sido el propio Gerardo Diego, su maestro creacionista, quien tuvo que
traducirlo al espanol, o porque Cardin se olvidé de mencionarlo en la segunda parte
de Paciencia del Destino, aunque ya le hizo un “Responso” en Despojos, lo evoca ahora
mediante un poema mas tematico y menos deudor del irracionalismo y de la
escritura automatica que los versos anteriores: «sumision mds alld de mi mismo,/ libertad
y respeto». De hecho, se entiende bastante bien que le recuerda que por mucho que
uno intente «rehuir la tierra que le tiene atado», ésta acaba atrapandole, porque «el odio
espariiol es geoldgico/ y todo un continente no basta a represarlo/ del espinazo andino/ las
voces rebotan y persiquen/ en mil dngulos sus ecos reverberan/ para alcanzar a quien se les
hurta». Comparecen aqui Vicente Huidobro y Cesar Vallejo portando el estandarte
vanguardista, pero lo que quiza tiene un eco insoslayable para el propio Cardin, ya
que «Oscuro dominio» fue publicado en México en 1935, es la advertencia final: «todo
es Espafia para quien la huye/ no hay quien escape de esta tierra avara», conminacion que
parece auto-dirigirse a si mismo Cardin por el enigma con que tropezamos a
continuacion.

D.- Hace unos dias acudi a la catedratica de Antropologia de la Universidad
Autonoma de Barcelona, Aurora Gonzalez Echevarria, (cuya importancia en esta
historia se vera en los epigrafes siguientes) solicitando su apoyo, para desbloquear
un atasco en la interpretacion del poema «Espérame en Montego Bay», que a
diferencia de lo que ocurre con el resto de los que aparecen en Indiculo de sombras
viene fechado en febrero de 1974. ;Qué tipo de experiencias le hicieron componer
este poema, del que quiere conservar la fecha, y que, por tanto, es el mas temprano
cronologicamente de toda su poética? «No se me alcanza —le decia—a qué
experiencia o situacion alude. Ni siquiera me consta que él estuviese en Jamaica en
alguna ocasion. Yo se que supero etnologicamente su homosexualidad gracias a
Valdés y a enfrentarse con los fantasmas mexicanos en esas fechas, pero para mi
constituye un enigma insoluble ese poema».

La respuesta de la persona que por aquellas fechas tenia la maxima afinidad
con Cardin, me parece tan significativa que voy a reproducirla literalmente. Cuando
llegd de su viaje —me cuenta Aurora—« habia cambiado de aspecto, de forma de

3 «El perdurable atractivo de Cristo» (El Pais, 26/09/1988) y «Desmentir los evangelios» (El Pais, 6/11/1988),
reproducidos ambos en Contra el Catolicismo, op. cit. pp. 127-136
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vestir y de gestos. Si me permites la expresion - jtan antigua! - exhibia un cierto
“amaneramiento” que no se repitio en Barcelona. No recuerdo que en ningun
momento de los tres afnos en los que estuvimos juntos en la Universidad de Oviedo él
me hubiera dicho que era homosexual. Ni que yo lo hubiera advertido. Al verlo de
regreso pensé que volvia de un viaje inicidtico. Lo cierto es que ni me sorprendio ni le
di mas vueltas. O los 70 ya eran muy abiertos, o la Antropologia ya me habia
mostrado los muchos mundos posibles. Me sorprende tu afirmacion de que Valdés le
ayudd a superar etnologicamente su homosexualidad. Mi impresion siempre fue que la
vivio abiertamente desde el viaje a Canadd. Si le supuso alguin conflicto interno antes o
después lo ignoro. En Barcelona compartimos piso un ano, después vivi un tiempo
en el que alquil6 en la calle Puertaferrisa y durante dos afios mas segui viviendo
cerca. Cuando me cambié a un barrio alejado del centro dejamos de vernos con
regularidad. Entre 1974 y 1976, viviendo en el centro de la ciudad, tuve a través de Cardin
cierto contacto con el mundo gay barcelonés. Todo era a la vez natural y esperpéntico, y
mi impresion fue que él aceptaba con ironia la forma de sexualidad que le ofrecia
aquel ambiente. Era muy reservado, al menos conmigo. Hay cosas suyas que estoy
conociendo ahora, a través de quienes os interesais por su vida o por su obra. Nunca
supe nada del viaje del 72, excepto su contacto con el mundo gay en Canadd y el ajuste de
cuentas en México con su padre. Y ni de Canada ni de México supe- o recuerdo- ningtin
detalle. Y no sé si estuvo o no en Jamaica, lo siento. Hemos compartido muchas horas
durante varios afnos pero cualquier expresidn o conversacion sobre afectividad estaba
ausente».

A la vista de estas informaciones a las obsesiones temiticas citadas atras habria
que anadir una nueva, la relacionada con los vigjes. Si es cierta la impresion de sus
amigos de que el viaje a Canada y el ajuste de cuentas con su padre en México fue
una suerte de vigje inicidtico y que ello produjo en Cardin una metanoia, conversion o
transformacion tanto de en su aspecto exterior como en su conducta, por un lado, se
confirma mi tesis de que la etnologia le llevd a tomar una conciencia muy relativista
(y nada angustiada) de su homosexualidad, mientras por otro, proporciona una clave
para interpretar la segunda estrofa del extrafio poema «Espérame en Montego Bay» :
«Viajes son razones que se esconden,/ palmeras lejanas, horizontes,/ la estrella umbrosa que

% Tampoco Cristina Piris me mencion6 jamas la supuesta orientacion homosexual de Cardin. Por lo demas el
testimonio de Aurora coincide con el mucho mas sutil de Valdés del Toro « Estoy persuadido de que en todo lo
que llevo dicho tenia importancia central la sinceridad de la opcién sexual, homosexual, de Cardin. La sinceridad
y naturalidad de su homosexualidad. ... En Oviedo todavia no era consciente de ella. (Sélo una vez, contandome
de su servicio militar, que cumplié en Caballeria, en la Remonta, me habl6 de su funcién de mamporrero, que
consistia en introducir el pene erecto del caballo en la vagina de la yegua, trabajo que me describi6 con fruicién y
me dijo que le encantaba. Luego, en Barcelona, me comenté que estaba persuadido de que ese episodio fue un
presentimiento de su inclinacién homosexual).... Pero al llegar a Barcelona ya era plenamente consciente de su
homosexualidad y nunca nos la ocultd, en las muchisimas ocasiones en que, en este mismo despacho en que
ahora escribo pasabamos horas charlando, a veces solos y otras con Cristina. Mas no alarded de ella. Simplemente
me o nos narraba sus encuentros y sus experiencias, moros y cristianos, aunque él preferia los moros» en
Cardin.doc, uno de los multiples escritos autobiograficos accesibles en http://revista-
redes.rediris.es/recerca/rvaldes/
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proyecta/ luces que solo el deseo reconoce./ Acechando en su gruta, el iniciado
viajero,/atraviesa la silva del lenguaje,/lascivia/ que celan las palabras,/ en zonas de marafia
inaccesible:/  sélo el suefio que wvela la conciencia/ deja, montado en tigres
desbocados,/atravesar tal jungla memorable».

Ahora bien, si este es el caso, se entienden perfectamente dos tesis que
desarrollara tedricamente en su obra posterior: 1¥) Que el instrumento gnoseologico
de la etnologia es el viaje. Y 22) que hay una relacidn intima y (tal vez) necesaria entre
literatura de viajes y homosexualidad, o al menos, que la homosexualidad de Cardin
es indisociable de la literatura. Aun recuerdo el enojo que le produjo el titular del 19
de agosto de 1985 en Cambio 16, en el que le habian prometido iba a ser su
lanzamiento literario: «Alberto Cardin: SIDA y Literatura». Una cosa es que hubiesen
dicho «Homosexualidad y literatura», tema sobre el que disertd en variadas
ocasiones y otra poner el SIDA como argumento de su vida. Fue entonces cuando yo
le invité a participar en el III Congreso de Teoria y Metodologia de las Ciencias y desde
entonces fuimos amigos.

La primera tesis es bastante compartida por los etndlogos en tanto que
trabajadores de campo: ese tener que «estar alli» para «contarlo aqui» es la condicion
trascendental de su autoridad como cientifico: «El etnografo carga sobre si el sentido
de una mision laica, que se le impone con la fuerza del superyo cientifico occidental:
debe observar objetivamente y transcribir desapasionadamente. Pero esta mision,
trascendental en el sentido kantiano de la palabra, no lo es en el vulgar y religioso de
la misma: el etndgrafo carece de los apoyos y consuelos de la divinidad y sus
sacramentos. Solo su fortaleza personal, su vocacién, y ese componente
indudablemente perverso que lo lleva a exiliarse para atisbar lo “otro”, lo ayudan en
su soledad»3®. Perversion y soledad parecen los rasgos de la epistemologia ética del
Marqués de Sade, convertido en voyeur, como Actedn. Sin embargo, tengo para mi,
que este extrafo poema encierra el designio personal de Cardin de dedicarse
profesionalmente a la etnologia (indistintamente designada como antropologia, pese
a los equivocos encerrados en esta ultima denominacion) pero de la manera peculiar
que la toponimia del sitio sugiere (Montego Bay), cuyo exotismo ha quedado
sepultado por la urbanizacion («Donde la estela jay!, viejo caribe,/ del manglar hoy ya
mudado en urbe»), ubicado en el corazon mismo de los tristes tropicos que Lévi-
Strauss llora, pero alejado de toda nostalgia posible, al ser la sede, por los afios que se
fecha (1974) del movimiento musico-contracultural rastafari, ultimo resuello de
integracion de varios elementos de la contracultura americana (guitarras, porros,
psicodelia, naturalismo desgrefiado, etc.). Solo que la urbanizacién que invade el
manglar no sélo traslada «al veguero y al cilamo» la mucosa eréctil y «todo el placer que
el cuerpo niega», sino también la cultura grecolatina, «su lengua, lenguaraz, latiniparla»,
cuyos significantes montados en los tigres desbocados del lenguaje (metafora

3 Lo préximo y lo ajeno, op, cit. p. 156.
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nietzscheana) trasmutan el paisaje en la forma precisa que la tercera estrofa canta:
«Sileno, ciervo plétora,/ rumboso caballista del lenguaje,/ Apolo hinchado,/ en Acteon
trocado,/ los zancos con que pisas el estero/ de una lengua estéril,/fajada de crisoles,/ te
impiden huir encenagado;/ las fieras del deseo que vislumbras/ devoran tus partes ya caducas,
1y renaces/ vivo-muerto, retrdctil, artero/ salomonico».

Para los lectores no avezados en mitologia greco-romana habria que explicar
la forma en que el dios de la contencion y la medida, (de la represion diria el
psicoandlisis) Apolo, se transforma en Actedn por puro wvoyeurismo. Cuenta la
mitologia que la casta Artemis (Diana cazadora para los romanos) estaba bafiandose
desnuda en un bosque solitario (vale manglar) cuando el cazador Acteon la vid y se
quedo mirdndola, fascinado por su belleza enajenante. Airada por la profanacién de
ver su desnudez y sus virginales misterios, Artemis lo transformé en un ciervo y
envio a los 50 sabuesos de Actedn a que lo mataran. Los perros le hicieron pedazos y
devoraron sus carnes, pero después buscaron a su amo por el bosque, sollozando.
Ovidio en Las metamorfosis (libro III, 151-252) dice que Diana «al sentirse vista sin
ropa, aunque a su alrededor se apinaba la multitud de sus compafieras (ninfas),
todavia se apart6 ella a un lado, volvio atras la cabeza, y como hubiera querido tener
a mano sus flechas, echd6 mano a lo que tenia, el agua, reg6 con ella el rostro del
hombre, y derramando sobre sus cabellos el liquido vengador, pronuncié ademas
estas palabras que anunciaban la inminente catastrofe: Ahora te estd permitido contar
que me has visto desnuda, si es que puedes contarlo». Cardin habla de «tus partes
liquefactas, tu mucosa eréctil». Pero en lugar de especular sobre las variantes culturales
del mito, lo que nos interesa aqui es el especifico aterrizaje hispanico que efectia
Cardin en la estrofa central del poema: «Virgo putrefacta, Madre Espaiia,/que en tu
abismo devoras, vortice ciego,/ lo que en renuevo pares de tu seno,/ y empujas,/ acertado y
certero,/ de ira atiborrado hasta el hartazgo,/ lo que su voz simula/ y su canto retuerce con
ensanio. /Clavado en ti la vista/ y el hdlito extasiado,/ sumido en estupor, activo espera,/ la
espiritrompa tomista que penetra,/ por do el pecado fue mds humillado».

Es dificil encajar este giro filosofico del poema que lleva desde la Madre
Espafia, avara y asesina y de «virgo putrefacto» hasta «la espiritrompa tomista que
penetra por do el pecado fue mas humillado», pues en filosofia lo normal seria acudir
aqui a la interpretacion que Sartre hace del complejo de Acteon en El ser y la nada como
una sublimacién gnoseologica desde el orden fisioldgico y psicosexual de la mirada
curiosa y lasciva, en tanto que metafora del estimulo de toda busqueda hasta
alcanzar la esencia del Ser en su desnudez pasiva. Y aunque Cardin también advierte
que el investigador es el cazador que «activo espera», en lugar de sorprender y violar
con su mirada a la presa en su desnudez, es el investigador (como cazador cazado) el
que, al quedar «sumido en estupor», resulta devorado por la espiritrompa
succionadora de la mariposa escolastica. Es cierto que el conjunto de imagenes
sugiere la idea de la caza como simbolo de apropiacidn, asi como el deseo sexual
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como metafora del apetito gastrondmico mas primitivo, pues se caza para comer (un
tema que Cardin desarrollara en su tesis doctoral sobre el canibalismo azteca), pero
justamente es en la selva de los simbolos, donde el etndlogo escritor ha demostrado
mayor finura intelectual. ;Y si el vigje inicidtico de Cardin no se hubiese realizado a
un lugar fisico? ;Y si México y Montreal mas que lugares fisicos aludiese al
imaginario de las Américas? La curiosidad que por necesidad lleva en Sartre al
conocimiento (pues conocer es comer con los 0jos), en la siguiente estrofa nos remite
psicoanaliticamente a otro escenario que termina con una alusion a la infancia y a la
tradicion judia: «Gariido simulado, renco/ caminar, airoso y soberano./ De tu voz escandida
y lamentable,/ huérfana/ de amores ya lejanos,/ tan imposibles como nunca fueron/ la alimarnia
y el vergel adanicos,/ surge en tu pluma el grutesco indémito/ donde huelgan pacificos y en
luchal pasiones de nifio y latigos judaicos».

Hemos cambiado de escenario mitico. De los bosques de Diana cazadora a
través de la Madre Espana llegamos al paraiso de Adan y Eva, vergel imposible, en la
que la inspiraciéon poética queda huérfana de amores al quedar reducida a una
lamentable medicion de versos. También aqui es dificil penetrar en las vivencias
fenomenoldgicas que provocan esta acumulacion simbdlica, si bien la descripciéon
inicial del significante «gariido simulado, renco/ caminar, airoso y soberano» a través de
las que Cardin designa el «grutesco indomito», que recupera su pluma donde
conviven contradictoriamente (en paz y en lucha a un tiempo) «pasiones de nifio y
latigos judaicos» no se refiere obviamente a si mismo. Y es en este punto, en el que
siguiendo el orden de los significantes es preciso acudir a Paradiso, la fascinante
novela del poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976), barroco y latiniculto como é€l,
«que habla como tose» y que «se da con ello un compas que, a falta de mas digno o
mas cientifico computo del ritmo, funge igualmente de introduccion del elemento
cuerpo, origen y fuente de todo lo sensible»¥, y quien, por mas sefias, si viajo a
Jamaica en 1950 (de hecho solo salié dos veces de Cuba en 1949 a México y en 1950 a
Montego Bay). El poema de Cardin se desliza a partir de este encuentro hacia un
encomio de la lengua, pero es obvio para el lector atento a estas alturas que la
enigmatica espiritrompa tomista alude al profesor Focion que en la Universidad de
Upsalon defiende ante José Cemi y su amigo Fronesis la homosexualidad como una
accion connatural del hombre. La disputa que incoa Cemi expresando que la
homosexualidad es un pecado contra natura, por cuanto destruye la armonia y
complementariedad del universo, acaba resolviéndose por la via de los hechos
consumados y por la selva de las historias entreveradas, cuya ldgica interna se
consume en sus equivalencias. Como ha visto Julio Cortdzar con claridad
«Paradiso es una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y modos
literarios; tiene esa acuciosa presencia tipica de lo que fue la vision primordial de los
eléatas, amalgama de lo que mas tarde se llamo poema y filosofia, desnuda

37 A. Cardin: «Acato y recato del ensayo soberano», Diwan, n® 2/3, septiembre, 1978, pp. 62-72, reproducido en
Un cierto psicoandlisis (1993), op. cit. p. 210
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confrontacién del hombre con un cielo de zarpas de estrellas. Una obra asi no se lee;
se la consulta, se avanza por ella... en una participacion intelectual y sensible tan
tensa y vehemente como la que desde esas lineas y esos jugos nos busca y nos
revela»®

La participacion de Cardin en las novelas de Lezama Lima, sin embargo, no es
total, sino sobre todo sensorial y corporea como resefia en El viejo topo para
ilustracion de los materialistas que creen que el cuerpo no es mas que la carne que se
toca: «Que sexo y cuerpo no son cosa pareja es algo que Occidente ha perdido con el
cristianismo, pero Lezama estd demasiado imbuido de santo Tomads, de imagenes
posibles que van de Benito a Monica, hasta las reticentes relaciones de Géngora y
Villamediana. El cristianismo medieval sabia que el cuerpo glorioso no tenia sexo, y
la constancia sin embargo del cuerpo»® A efectos del sentido que encierra su
poema, seria engafioso pensar que el caracter biografico de sus novelas le hace
susceptible de aplicarles el psicoandlisis en cualquiera de sus formas. Cardin toma
distancia de su exhuberancia envolvente, de las conclusiones que nos preforman y
nos constrifien, haciendo uso de la riqueza babélica de su edificio verbal, que es el
que verdaderamente vive a través de sus personajes: «Ved que renace a la vida/ la
momia electrizada,/ el leptosoma axial que lo atraviesa:/ su lengua, lenguaraz, latiniparla,/
desfonda las raices de un imperio,/ y urgido de un nervio feminoide/ que sin trequa remonta a
lo divino,/ recorre leguas y lenguas, y atourica./ lo que en cien siglos Babel/ posé entre sus
libros».

Metafora por metafora si Lezama recurre a la del Paraiso, Cardin apela a la
metonimia de la torre de Babel en el doble sentido de escala para ascenso a lo divino y
de pluralidad de lenguas. Este mundo de signos en constante metamorfosis pasa en
el poema de Cardin, como hemos visto, del mito griego de Acteén en su fase
cognitiva al momento expresivo en el que afloran mitologias hebreas. Lo que no hay
ni en Lezama ni en Cardin es la mistica de la nada, incluso la palabra arabe que cuela
(ataurica, de attawrig = echar ramas” ) viene a compensar el desfondamientos del
imperio que provoca la ramificacion exhuberante del lenguaje. Para Cardin Lezama
recupera el catolicismo trinitario. En Paradiso el tiempo coagula en metaforas que
prolongan las potencias corporales de las encarnaciones hasta alcanzar,
integrandolas, todas las variedades de lo exotico. En las acumulaciones eruditas que
Babel reposé entre sus libros encuentra Cardin el «leptésoma axial que atraviesa» las
momias del pasado devolviéndolas electrizadas a la vida. Para lo cual Lezama
«urgido de un nervio feminoide» (solteron empedernido umbilicalmente tan unido a su
madre que solo se casa con su secretaria, por permuta, cuando se queda huérfano)

3% Julio Cortdzar, «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967, pp.
135-155

¥ A. Cardin: «Sobre el cuerpo sutil», El viejo topo, n° 21, junio de 1978, resefia de Oppiano Licario (Era, México,
1977), Gltima novela de José Lezama Lima, tb. reproducido en Un cierto psicoandlisis (1993), op. cit. p. 203
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explora el manglar de la vida con zancos y con torpeza, pero en toda su extension.
Cardin encuentra en los tridngulos amorosos de Paradiso el conjunto de ecuaciones (o
de identidades sintéticas, si se quiere) que, también por permutacion, permiten
resolver el misterio central del trinitarismo espanol, ya no so6lo, como encomia
Octavio Paz desde sus exageradas identificaciones del cuerpo-signo, porque
configura «archipiélagos del sentido que se hace y deshace - el mundo lento del
vértigo que gira en torno a ese punto intocable que estd ante la creacion y la
destruccion del lenguaje, ese punto que es el corazon, el nucleo del idioma»*y
porque cumple la promesa que le hicieron al espanol de América Sor
Juana, Lugones, etc.,, sino porque, mediante el inductivismo que practica, segun

Cardin consigue hacer irrumpir «una causalidad distinta: la de la iluminacion
inmediata que se manifiesta en lo continuo»*.

Lezama es catolico, a fuer de trinitario, lo que permite a Cardin en su viaje
inicidtico, por un lado, resolver el problema de la homosexualidad de forma corporea
en el seno de su propia cultura cristiana, sin reprimirla ignacianamente, mientras,
por otro, como se ve en la estrofa final, encuentra la clave para mimetizar la variedad
de los infinitos mundos emic a través del verbo que recorta y corporeiza —cuerpo
sutil— los fantasmas de la imagen que sin cesar nos acucian. «En soportes librescos
mimetizal lo que el cuerpo afniord, mas diferido/ y en viajes ilusorios satiriza/ un amor bien
poco proferido:/ sélo el verbo que recorta el mundo/ permite con velada astucial revestir de
palabras, preterido, / lo que el fantasma sin cesar acucia». En un ensayo posterior Cardin
abona esta interpretacion mediante una exégesis que quiere dejar atras el
psicoanadlisis de las acciones personales del sujeto en busca de esa generalidad que
proporciona la lengua en la construccion misma de sus significantes. Son muchos los
criticos que han visto aflorar en el texto de Lezama los multiples niveles que Cardin
sugiere en su poema. Citaré solo al mexicano Carlos Monsivais quien despliega la
multiplicidad de niveles y 6rdenes de conocimiento en busca de una totalizacion
superior, diciendo «es tratado de teogonia; didlogo platonico sobre el ser, el sexo
(ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabulacion y mito; revision e invencion del
idioma, monumento barroco»*’. El propio Lezama repite que no es él quien hace el
lenguaje, sino que la lengua habla a su través. A su hermana Rosa se lo dice de
forma paladina: «Ni antes ni después, nunca he sido feliz, pero no obstante, me
sentia arrebatado por una poderosa alegria, indefinible, intocable, siempre lejana,

% Citado por Susana Zaragoza Huerta en «José Lezama Lima o las "apologias eleaticas" mexicanas», incluido
en Nueve Délficos, Ensayos sobre Lezama, Verbum, Madrid, 2014, pp. 49-50.

4 Un cierto psicoandlisis (1993), op. cit. p. 210

42 Carlos Monsivais, La calle Trocadero como medio, José Lezama Lima como fin revista de la UNAM, n° 12, agosto de

1968. Acceso on line en abierto. Para un estudio muy completo de los eras imaginarias que alimentan la poesia de
Lezama, véase Alvina Camacho-Gingerich, Los pardmetros del sistema poético lezamiano, revista Iberoamericana, vol.

LI, n® 130-131, enero-junio 1985, pp. 47-72, estudio al que se accede también on line.
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pero que ha sido el impulso de mi vida ;afan de perdurar? ;espejismos de la
inmortalidad? Me rio pero sigo machacando en hierro frio»*.

El espesor filoséfico que Cardin encuentra en los ensayos soberanos que
tapizan Paradiso le permiten acercar a Lezama simultdneamente a santa Teresa y a
Unamuno. Respecto a la primera senala que lo que le distingue «es la aceptacion del
destino y el reconocimiento de la gracia, pero también la aceptacion de la ineficacia
de ésta, la inevitable pérdida o la inutilidad de las obras, sin una colaboracion
voluntaria. Lezama no habla de dejamiento, sino de non seligo, de “no rechazar”
teresiano. Esto es lo que distingue a Teresa de Molinos: «Frente a la nada, el
aniquilamiento, el frio desapego» (machacar en hierro frio). Frente al haz del abismo, la
oracion teresiana «nos saca fortaleza para librarnos de las leyes de la caida y la
incesante absorcion». Catolicismo, sin duda, pero plenamente trinitario, al revés que
el ignaciano, que acenttia en exceso el lado de la voluntad para oponerse por igual al
dejamiento y a la predestinacion que rechaza las obras. Hay un Lezama un
escrutamiento del destino (Paciencia del destino) que multiplica los caminos para abrir
vias a la gracia, y desde las pistas asi descubiertas, poder seguirla. Ignacio, en
cambio, es deductivo en su razonar, fuerza el Evangelio para extraer ideas, y
aplicarlas de inmediato a la accion. Lezama rechaza el propdsito de la accidn, porque
de antemano sabe que la finalidad es multiple»*. Aunque el comienzo es aristotélico,
pues el movimiento nace de la apetencia, al no existir finalidad, el destino es una
caida azarosa que se cruza con el azar de los otros y la literatura (y mas
especificamente la poesia) estd destinada a empatar o zurcir el espacio de la caida,
que es justamente el inico mensaje de gloria (o de orgia, permutando las letras) que
dejaba su primer libro de poemas: «jQué idiota!/ Pasion estiipida/ vieja y sabida.../ No es
real el recuerdo/ Ni la miisica que a él se asocia/ Ni la tension de la espera/ Ni el encuentro
final siempre incompleto./ Real es repetir/ Que nunca hay nada/ Detrds de un cuerpo al
devorarlo».

Respecto al acercamiento a Unamuno, que es el pensador energuménico con el
que mas se identifica no solo Lezama, sino también el propio Cardin, segun la
inteligente interpretacion de Manuel Delgado®, la idea madre, que es un parametro

4 El pais se hizo eco de la edicidn de un facsimil de una carta secreta de Lezama Lima a su hermana Rosa y de
un poema dedicado a su madre: http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/23/actualidad/1356261298_523447 html
#Ibid. p. 212. Cita de Lezama: «la poiesis enraiza el acto primigenio, pero de una manera hipertélica, es decir,
rompe la concepcion de cualquier finalidad, pero el acto de bondad se configura, se detiene por uno de sus
extremos; en el momento mismo en que el acto primigenio se detiene, el soberano Bien aparece»

% «Cardin quiso instalarse en la tradicién de lo que él mismo llamaba “los grandes paraddjicos”: Quevedo,
Forner, Torres Villarroel, Larra, Valle... y Unamuno, solitario agitador de espiritus, en estado de permanente
irritabilidad ante el triste espectaculo del presente cultural de su pais. Cardin, como Unamuno, fue un resistente
ante las acometidas de la fatalidad, dedicado en cuerpo y alma a la desconfianza frente a todo, incluso frente a si
mismo, afectado como estaba por un invencible sentimiento de impostura, por la sensaciéon que tantas veces me
confesaba de haber mentido siempre. Arrastrado asimismo por un afan irresistible de pensar en contra, hasta
alcanzar una especie de energumenismo intelectual, parecido al que Ortega le reprochaba al autor de El
sentimiento tragico de la vida» en Contra el catolicismo, op. cit. p. 29
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catolico, también procede de latigos judaicos: la resurreccién de la carne individual,
aunque se trate de un delirio, como sintetiza en las “Sartas”, cuarta y ultima parte de
Despojos: «Tomando el alma en un pusio/ Lo que no abarca es despojo/ Y lo que queda,
delirio». Pero los despojos no son meras nadas; los restos que quedan persisten a
causa del antes del ente. «No es posible encontrar en Lezama la palabra Nada, ni
siquiera como paradoja hegeliana. Existe para €l lo Anterior, lo Incondicionado, el
Potens, la posibilidad pura, la Lengua quizds, mds que la Jora, pero Nada, no. Y en
esto se acerca también a Unamuno. «Ente, no antes», dice en un pensamiento suelto
de Playas de arbol. Cree situarse con Pascal entre Aristoteles y Descartes, pero intuye.
Opta claramente por la paradoja de lo existente, y en esto su “anterior” simultdneo
coincide mas con Kierkegaard que con Hegel. Es decir, con Heidegger. Porque si con
Unamuno, tan proximo al danés, coincide con la idea de resurreccion, la suya es una
“segunda muerte”, no la exaltacion de la monada. Y ello, tal vez, porque no hay
agonismo en Lezama, sino non seligo»*® teresiano.

Todo ello nos induce a pensar que la clave del despliegue poético de Cardin,
sobre todo, el proyectado por él mismo en los tres libros publicados, estd en este
poema de febrero del 74, que abre un ciclo cuyo final ya estd prefigurado en el
cambio de forma de expresion literaria que anticipa, cuando decide cerrarlo con
Indiculo de formas. Para esas fechas, el ensayo y la etnologia ya son sus ocupaciones
principales.

Ultima pregunta, de momento: ;por qué se cita Cardin con el cubano Lezama
en Jamaica (Montego Bay) y no en México, en Cuba o en la antigua Espafola? Hay
una hebra filosofica que tiene importancia generacional para Cardin y para mi que
debo mencionar aqui, aunque sélo sea de pasada, pues tendra importancia para su
posicionamiento respecto al marxismo. Me refiero a su interés por la ideologia desde
el punto de vista de la sociologia del conocimiento. Un texto, recuperado por Manuel
Delgado entre los papeles de Cardin, titulado «La critica de la ideologia» que no
tiene fecha, pero donde se analiza con bastante profundidad el asunto de la
especificidad del ateismo marxista con referencias bibliograficas anteriores a 19704
indica que cuando Cardin escribe su poema, le estaba preocupando también que
Lezama estuviese sufriendo el ostracismo politico en su pais con la prohibicion de la
edicion de sus obras o la mencion de su nombre en los medios. En mitad del
quinquenio gris (1971-76), con la inquisicion castrista imponiendo el realismo
socialista a base de persecucidon y censura a los escritores y artistas considerados
"contrarrevolucionarios”, no es inverosimil que la ubicacion del encuentro futuro,
“diferido”, busque preservar un dificil equilibrio entre el izquierdista que no quiere
perjudicar el proceso revolucionario y el homosexual reconciliado que no quiere
perjudicar a los perseguidos. En todo caso, el Cardin que usa el ensayo como método

4 Ibid. pp. 217-8
¥ En Contra el ateismo, op. cit. Pp. 72-88
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de expresion, cuando mas tarde se plantea abiertamente la cuestién de la relacion
entre homosexualidad y literatura subraya la paradoja de que mientras, por un lado,
«la literatura de viajes que mejor penetra en los mundos “otros” esta cargado de
reverberos homofilos», por otro, raramente aparecen «en los libros de viajes de los
escritores proclamadamente homosexuales, las referencias explicitas a los motivos
sexuales de sus viajes, si alguna vez lo hacen», lo que aprovecha para dar cera a
André Gide, a Juan Goytisolo o al propio Roland Barthes. Este arabesco paraddjico
también abunda en el paralelismo con Unamuno, a quién sin embargo no incluye en
las menciones de su Indiculo de sombras.

E) A los que si incluye por este orden, es a Maria Zambrano, «coqueta y anciana
sabidora» aludida bajo un lema sobre “gatos” de Lezama Lima que sigue al de
Montego Bay, a la que reprocha consistentemente que su «pensar devoto» sea tan
«piadosamente simple», a Rafael Alberti «marinero en vuelo», a Federico Jiménez
Losantos, al «curso del 62» (otra vez una fecha) y al «angel espanol», que tal vez sea
una rectificacién sobre Blas de Otero. En cualquier caso, se trata de contribuciones
que ya estan referidas a la recién recuperada democracia espafiola y a las
transformaciones gnomicas que esta provocando. Asi, por ejemplo, la mencion a
Rafael Alberti hay que fecharla después de su regreso a Espana en olor de multitudes
en 1977 y después de renunciar a su acta de diputado electo por el P.C. para seguir
dando recitales y asistiendo a todo tipo de saraos. De ahi el tono irénico y burlesco
del poema: «Lo que el partido me dio/ la nacion rumbosa me duplica,/ que no hay acto de
masas/ ni mitin o jarana socialista/ que mi voz de alharaca no revista./ Venga bulla, jaleo,/
venga fandango,/ que me voy, que me voy/ para otro barrio».

A Federico Jiménez Losantos, a quien ve en terrenos peligrosos, le aconseja
sentencioso «no pretendas lo bello/ aspira a lo veraz/ no te quieras hipdcrita/ sé parco/ sigue
la tariga», signo inequivoco de que ya se ha producido la ruptura entre ambos, que
han restanado las heridas, pero que en la bifurcacion de caminos que se augura,
Cardin que ha explicado claramente en Intermezzo las discrepancias, parece atisbar
en sus versos los charcos de la institucionalizacion en los que su retorcido ex-
companero se iba a meter andando el tiempo por su necesidad patologica de
reconocimiento social . Que, al contrario que Federico, Cardin no buscaba el

4 «Ha sido una relacion institucional de casi cinco afos que empezd con una seduccién, se continu6é con una
fusién y terminé en varios intentos de chantaje. Afortunadamente todo ha terminado: no hay ya plurales que
confundan, ni firmas de otrosi falsamente comunes, ni menos ideas compartidas, que no compartian sino con
enfrentamiento comuin con el enemigo externo» dice en «Intermezzo», fechado el 18 de febrero de 1980 y
reeditado en Mi mds hermoso texto, op. cit. p. 166. Contra Goytisolo que confunde paradigmaticamente a ambos
Cardin y Jiménez Losantos en “El péndulo y los musculos del cuello” (El pais, marzo de 2007) me parece
totalmente cierto y riguroso lo que en tono puramente etnografico escribe Valdés del Toro en su web: « Sobre
Cardin he escrito varias cosas. El sabado 10 de marzo, en el diario El Pais, aparecid un inteligente y sensible
articulo de Juan Goytisolo titulado El péndulo y los musculos del cuello , que Cristina me dio a leer. Mi hijo
Ramon, que aquella tarde estaba con nosotros, me incitd a escribir la semblanza que ahora inicio. No sera larga.
Sera muy breve. ...Goytisolo es uno de los periodistas de opinién que mas me gusta. Siempre procuro leerlo. En el
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reconocimiento con la ruinosa publicacion de su poesia, sino satisfacer las paranoias
de su propia evolucion intelectual, me parece que queda claro en los tres ultimos
poemas de Indiculo de sombras.

«Curso del 62» evoca probablemente la primera iniciacion en la poesia de
Cardin, ocurrida en La Inmaculada de Gijon, entre los alumnos que competian en
certamenes escolares, como recordaba entre nosotros Juan José Plans (1943-2014), que
coincidio en el colegio de La Inmaculada, aunque era algo mayor que él. El afio 62 fue
en Asturias la eclosion de las huelgas mineras, Gustavo Bueno y Valdés del Toro, que
habian venido a trabajar en Asturias, coincidiendo en Oviedo, y Vicente Aleixandre,
que aparece mencionado en la segunda estrofa, encabezd con su firma una carta a
Fraga Iribarne solicitando una investigacion por las torturas infligidas a los mineros
en huelga, cuando recibi6 el Premio nacional de la Critica en 1963. No esta clara la
fecha de su composicidn, pero por orden le corresponde un momento en que Cardin
se pregunta ya jcomo escapar de Lezama? ;Coémo evitar sus conclusiones? ;Como
superar el dilema entra la totalizacién hegeliana tejida de fendmenos que recupera el
trinitarismo catdlico y la dialéctica negativa de Adorno (la falsedad es el todo) que lo
rechaza para atenerse a lo dado?

Cardin se retrotrae al 62 y tergiversa en ese flash-back todas las referencias
aludidas. Usa como emblema al pintor que anticipa el simbolismo en que se pierde
Lezama, Gustave Moreau (1826-1898), pero cambia el cuadro biblico del horno de
Babilonia. En lugar de los tres jévenes que Nabucodonosor intenta quemar, segun el
libro de Daniel, Cardin pone 5, cifra que no cuadra ni contando al dngel protector
que refrigeraba la escena; sin embargo, al final del poema amenaza a todos los que
intenten superar el simbolismo con abstracciones a lo Mondrian con un monstruo,
que simboliza el final de los tiempos en la mitologia escandinava de los vikingos, y
que es totalmente ajeno a los constructos de Lezama. De esta forma, combinando el
sensual mundo espacial de Moreau, poblado de adolescentes andrdginos y mujeres

fascinantes (como la Salomé, Dalila o Deyanira) con el rigor y la precision con que
los pueblos nordicos definen los acontecimientos del Ragnardk, Cardin permuta ad
libitum lo monstruoso del simbolismo de Lezama que tiende a interesarse por lo

articulo narra cémo a fines de 1976 recibi6 la visita de Federico Jiménez Losantos y de Alberto Cardin. Y que
ambos presentaron sus credenciales de extrema izquierda. Dos afios mas tarde, cuando los volvi6 a encontrar,
desde las paginas de Diwan, arremetian con violencia contra una izquierda a la que habian dejado de pertenecer.
Y Goytisolo sefiala la similitud de esas trayectorias con las de Pio Moa, César Vidal y otros voceros de la FAES,
rendidos admiradores de José Maria Aznar...

Aqui yo no estoy de acuerdo con Goytisolo. Creo que incurre en ligereza cuando, sin indagar mas, da por valida
también para Cardin esa trayectoria... Yo no recuerdo haber conocido personalmente a Jiménez Losantos, aunque
Cardin me hablé muchisimas veces de él. Si conoci, y lo traté muchos afios a Alberto Cardin, que fue alumno mio
(y de Gustavo Bueno) en la Universidad de Oviedo, y posteriormente, cuando yo me vine a Barcelona, a
Barcelona se vino también con el grupo de alumnos que me sigui6é a Catalufia. En mi autobiografia he hablado
varias veces de Cardin. Lo podéis leer en mi web.» Sin embargo, no por ello Cardin resultara facilmente
asimilable por Podemos.
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oriental por el fatal destino que espera a los poetas violadores sin recurrir al
cristianismo: «Despierta,/ abismal e implacable es mi progenie./ No te valdrin Mondrian/ ni
cultas referencias./ Ragnardk soy para quien me codicia./ Non audiam clamor tuus!»

¢No estad protegiendo Cardin en este poema la pureza incontaminada de sus
versos, incluso contra los que se amamantan a los pechos de Aleixandre,
galardonado con el Premio Nobel en 1977?: «No me toques/que carne nuibil soy de poeta:/
nunca pretendas mds/ que publicar mis versos/ de tu sabia mano introducidos». ;No es el
joven Cardin de 14 afios el quinto joven del horno de babilonia que logro desde el
Colegio de La Inmaculada en el 62, hasta el momento de publicar su Indiculo de
sombras (1983) preservar su produccion poética de toda servidumbre? «No querdis
reclamar jamds favores/ por tan alto tasar en vuestro aprecio,/ tesoros no preciados en
valores».

En el pentltimo verso reaparece el angel de horno de babilonia, solo que como
«dngel espariol», fieramente humano, «buitre trascendido», que al penetrar en el
gallinero cultural espanol monta un revuelo sin trascendencia alguna. No sé si por
intercesion de Valdés del Toro, que consideraba tanto a Cardin como a Lentini,
companeros de tarea en el trabajo antropoldgico de calidad, o porque cada vez se
estd viendo mas claro el injusto olvido que, muerto Franco, esta sufriendo Blas de
Otero, este poema invierte la direccion de convertirlo en basura celestial y acaba
manddandole al infierno: «jCuanto mejor en diablo te mudaras/ por apuntar tu vuelo hacia
el Averno,/ donde el embudo en vértice perpetuo,/ implacable y voraz hace la regla!». Claro
que, a estas alturas, Cardin tiene claro, que una cosa es la poesia que el practica al
servicio de la antropologia y, en ultima instancia, del objeto de estudio que se ama y
se odia al mismo tiempo y otra muy distinta el negocio de la poesia, por lo que esta
bien traida la cita que abre la antologia de Ernesto Castro: «Hay que aclarar que no
todos los que practican la poesia son considerados poetas. Sélo aquellos que se
reconocen mutuamente como tales forman parte del gremio, lo que lo convierte en
un ambito de armonicas especularizaciones, donde hasta los miembros mas jovenes y
de mejor ver (que se integran generalmente por via sexual y no literaria) acaban
afeando y chocheando, segiin aquel proverbio que reza: “Todo se pega menos la
hermosura”»*

F) Solo me resta sacar la Moraleja, que, si mi exégesis de la poesia de Cardin es
correcta, coincide con las conclusiones que a continuacion voy a explicitar
brevemente:

Primera.- Que, aunque Cardin, como todo adolescente brillante nacido
durante la década de la represion franquista, hubiese flirteado con las formas
poéticas desde 1962, solo bajo la influencia de Lezama Lima en 1974 considerd
relevante su contribucion poética a la cultura espafiola. De ahi que, por un lado, sus

¥ «Miscelanea de verano», Diario 16 (23/08/1983) en Mi mis hermoso texto, op. cit. p. 5
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versos publicados puedan catalogarse bajo la rubrica de lo que Severo Sarduy
denominé neo-barroco, y por otra, que lo que Ernesto Castro Cordoba publica como
Poesia completa es exactamente la produccion poética que Cardin quiso dejar como
legado, dado que él mismo expurgd los papeles que dond a la SAF.

Segunda.- Que el objetivo de Cardin al publicar sus versos no fue nunca
alcanzar éxito profesional y formar parte del Parnaso o del gremio de los poetas
(vivos o muertos), sino ejecutar un vigje inicidtico similar al de Lezama Lima que, por
un lado, le permitiese la conquista de si mismo o de sus despojos (resultante de s
insuficiente laminacion del yo), y por otro la reconquista de sus experiencias vitales
con los recursos expresivos del espanol hasta alcanzar, en sus propios términos, «su
lugar real como sujeto productor: el de la inseguridad entre el remedo critico y la
forma impostada» y en ultima instancia también una iluminaciéon del vacio o una
cierta preparacion para la muerte. Tal es la Moraleja con que concluye Indiculo de
sombras: «Yo que anular quisiera mi palabra/ y en silencio quisiera resumirme/ en soberbia
fatal vengo a sumirme/ y a golpe de remedo mi alma labra»

Tercera.- Convencido de que en poesia solo cabe ya la repeticion, Cardin sigue
a Lezama en su consideracion de que la poiesis alimenta por igual a la prosa y al
verso, pero mientras la poesia se consume en su momento epifdnico, en su
iluminacion del vacio que logra en la escritura, la prosa puede fragmentarse en forma
de relato (o de ficcion) o de ensayo (o multiplicacion lingiiistica que se enriquece con
sus variaciones por la fuerza del significante). Cardin sigue a Ortega al definir el
ensayo como «la ciencia, menos la prueba explicita». En su importante trabajo sobre
Lezama Lima «Acato y recato del ensayo soberano» atribuye Cardin a la poesia un
caracter monstruoso porque se forja en el encuentro azaroso entre la causalidad y lo
incondicionado. Esa union hipostatica provoca la irrupcion de una causalidad
distinta: «la poesia queda como la duraciéon entre la progresion de la causalidad
metaforica y el continuo de la imagen» o, en palabras de Lezama como «el punto
volante del poema».

Cuarta.- Terminado su ciclo poético y convencido por Ramon Valdés de que el
trabajo de los antropologos de oficio alcanza pleno sentido gracias a una mas alta
razon poética, que despierta en nosotros la conciencia de la belleza de nuestro comtn
empeno, Cardin consider6 que la realizacion de su tarea como antropdlogo de
oficio®’, que comenzd a ser profesional desde 1982 consistia en la preservacion de un
sentido de humanidad, una cierta "conciencia de especie" que nos permita acercarnos
a otras sociedades con la confianza de que nuestra comun humanidad esta a la altura
del mayor obstaculo de cualquier diferencia.

50 Es importante subrayar que en el Manifiesto de los 2.300, que aparece en Disidencias n® 17 de Diario 16, el 12 de
marzo de 1981, titulado «Por la igualdad de derechos lingiiisticos en Cataluna», encabezado por Amando de
Miguel, Carlos Sahagtin y Federico Jiménez de los Santos, Cardin figura todavia como «traductor», mientras en
el nimero 100 de la misma publicaciéon (14 de noviembre de 1982) vuelve a aparecer en «99 nombres para la
cultura espafola de los ochenta» como Etnélogo y anuncia que «Estd preparando un ensayo de antropologia
llamado El paradigma godo». De ahi los poemas a Sunna y a Elipando ya comentados.
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Quinta.- Que de acuerdo con esta concepcidn lezamiana de la Poiesis el mayor
deficit de la produccion escrita de Cardin hay que ubicarlo en el territorio de la
narrativa de ficcion. Dicho de otra manera, que a Cardin le faltd escribir al menos
una novela para llegar a cubrir el espacio que separa la poesia de la novela, espacio
que no cubren sus libros de relatos (Como si nada, Lo mejor es lo peor y Detrds por
delante). En el epigrafe quinto esbozaré los rudimentos de esa novela que Cardin
tenia entre ceja y ceja y que su muerte prematura le impidio ejecutar. Visto desde esta
perspectiva «Espérame en Montego Bay» es la promesa de que su propdsito y
ambicidn eran alcanzar a Lezama Lima con su propio Paradiso.

4.- Cardin como cometa viajero entre la Etnologia (Ramdn Valdés) y la Filosofia
(Gustavo Bueno).

Alberto Cardin nunca reneg6 del magisterio filosofico de Gustavo Bueno, pero
en la primera crisis (en el orto mismo) del materialismo ovetense, opto por seguir la
trayectoria del otro materialismo etnoldgico, el de su amigo Ramon Valdés, en
direccidon a Barcelona. A esa posicion de vinculo intermediario alude la metafora del
titulo que describe a Cardin como un cometa viajero (quiza por ello mas fragil y
menos duradero) entre dos fuerzas centripetas absorbentes: el de la Etnologia de
Ramon Valdés y el de la Filosofia de Gustavo Bueno.

Desde una perspectiva historico-cultural la posicion de Cardin no deja de ser
interesante, a fuer de esforzada, como se puso de manifiesto el dia de su entierro en
el cementerio de Collserola, magnificamente retratado por Manuel Delgado, quien
constata la presencia no sélo de Valdés del Toro y Gustavo Bueno, sino de muchos
otros (Jordi Llovet, Susana Lijmaer —viuda de Oscar Masotta—, Eugenio Trias,
Jiménez Losantos, Enrique Lynch, Alberto Lopez Bargados, Ignacio Echevarria,
Eliseo Picd... y yo mismo) «;Qué teniamos en comun los presentes entre nosotros y
con Alberto? No las ideas politicas, ni las posiciones vitales, ni las convicciones éticas,
tan dispares, cuando no antagonicas. S0lo compartiamos afecto y respeto por alguien
que (es curioso, él que tanto presumia de perverso) se nos antojaba una de las
personas mas decentes que habiamos conocido. Pero probablemente también nos
unia algo mas: un engarce hacia que cada cual a su manera y por muy distintas
razones estuviera alli aquel dia... (en la) consciencia de que, ... algo no andaba del
todo bien en el plan de las cosas y de los seres y de que habia que ir por ahi pidiendo
explicaciones por ello, ... pero siempre en contra»! .

En la perspectiva de la metafora del cometa el respeto y el afecto se pueden
interpretar facilmente acudiendo al simple hecho de que la atraccién gravitatoria del
cometa modifica la posicion de los demas cuerpos con los que ha interactuado, por
heterogéneos que fueran entre si. Es obvio que a lo largo de su trayectoria vital

51 Contra el catolicismo, op. cit. p. 32
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Cardin habia sufrido la influencia exterior de grandes cuerpos tedricos como los de
Lévi-Strauss y Lacan, un asunto que yo mismo estudié con detalle en el tnico
articulo académico dedicado a su obra que €l pudo conocer en vida®, pero también la
de Victor Turner, de quien tradujo con Valdés La selva de los simbolos®, la del ya
mencionado antropologo canadiense Eric Schwimmer, que influy6 en su manera de
entender la dimension ontoldgica de la antropologia, la del constructivismo de Peter
Berger y Thomas Luchmann, importantes para sus estudios de antropologia de las
religiones, la de Clifford Geertz, Bruce Chatwin, etc. por no hablar de los influjos
literarios que cultivaba desde su membrecia en la Societat d’Estudis Literaris de Jordi
Llovet y la Libreria Laie de Barcelona o de sus aficiones poéticas analizadas en el
epigrafe anterior. Todos ellos influyen en el cuerpo Cardin sin que podamos
constatar la reciproca.

Pero, al defender la idea de que su perfil es la de un cultivador de la
antropologia en un momento en que ésta disciplina se esta constituyendo como
disciplina independiente en nuestro pais, el cometa Cardin se introduce en un campo
gravitatorio en el que hay reciprocidades con otros cuerpos y ello requiere regresar a
su formacion de historiador en las Universidades de Salamanca y Oviedo y reparar
en la peculiaridad de su actitud critica, que consiste segin Manuel Delgado en pedir
explicaciones siempre a la contra. Simplificando mucho, me atrevo a decir que hay dos
maneras de ir a la contra en este campo gravitatorio especifico y son las dos maneras
que Cardin aprendio de sus maestros en la Universidad de Oviedo. En este punto
Cardin tratd de evitar mediante el empleo sistematico de su fuerza centrifuga quedar
atrapado en la orbita de uno so6lo de sus dos maestros, por los que sentia igual respeto,
pero desigual afecto.

La férmula buenista de que «pensar, es siempre pensar contra alguien», no
necesita presentacion en este contexto, pero en su propia formulacién suena mas
como una critica ad hominem, que como un enjuiciamiento cientifico de tesis y
doctrinas, sean cuales fueren, incluidas las propias. Ese tramite autocritico, que
obliga a distanciarse de las propias convicciones culturales en que uno esta inmerso
le parecia a Cardin mas acorde con la formacion positivista que habia traido Valdés
del Toro de Alemania. En dicho campo gravitatorio, no obstante, deberiamos
distinguir el ambito de las relaciones personales del ambito de las relaciones
institucionales, y ambos a su vez, del ambito de las especializaciones técnicas y del
ambito intelectual de las construcciones tedricas intelectuales, por mas que estos cuatro
planos y algunos planos virtuales mas aparezcan inextricablemente entrelazados en el
contexto especifico de una universidad de provincias y en el tiempo concreto del
tardofranquismo que estaba sacando la cabeza gracias a un plan de estabilizacion
econdmica (el del 57) materialmente exitoso.

%2 A. Hidalgo (1988) «Pervivencias estructuralistas (Lévi-Strauss, Lacan y Cardin)», Los Cuadernos del Norte, n® 48,
marzo-abril, pp. 22-34

% Victor W. Turner (1967) The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University, Ithaca, (traduccion
como La selva de los simbolos, de Valdés del Toro y Alberto Cardin en 1980, para siglo XXI)
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5.- El volcan, la elipse y el cometa.

Hacia 1968 el ambiente universitario se hizo mas belicoso en Espafia (no so6lo
en Madrid, sino en el resto de las universidades incluyendo la de Oviedo) hasta el
punto de que se voto una huelga de estudiantes en la Junta de Facultad de Filosofia y
Letras promovida por los alumnos de Gustavo Bueno y de Ramon Valdés. Al socaire
de una politizacion creciente, ambos eran considerados “de izquierdas” por los
alumnos y su critica se asimilaba a la del marxismo, sin que ninguno de los dos lo
negasen por aquella época. Quiza hoy haga falta recordar aqui la vindicacion que
hace Gustavo Bueno de una «sociedad socialista» (de cufio estoico ciertamente) en EI
papel de la filosofia en el conjunto del saber, o las citas explicitas tanto de la Dialéctica
Negativa de Adorno o el guino a Gajo Petrovic que aparecen al final del libro, como
las formas mds correctas de interpretar el alcance de la «cancelacion de la filosofia»
que Marx habria lanzado contra la metafisica escatoldgica®.

Vidal Pefia, por otra parte, recordara la habilidad de Valdés para hacer de
mediador con los alumnos y darles la razon con la tinica oposicion de Francisco de
Diego, catedratico de griego en el Alfonso II y también en la facultad, si son ajustados
los recuerdos de Valdés del Toro en su pagina web. Su marxismo, por lo demas,
aunque le llega por la herencia de las obras de Marx y Engels de su padre, era mas
trotskista y de corte anarquista, segin confesién propia, punto en el que podria
investigarse para explicar su discrepancia con Bueno®. En el contexto de 1970
algunos alumnos marxistas mas radicales e implicados en las huelgas dirigieron una
carta a Bueno, que conserva y reproduce Valdés, demandandole mads claridad en la
critica al sistema capitalista y menos retorica burlesca. Cito literalmente la 52
pregunta que le hacian unos cursillistas para la Formacion del profesorado:
«¢Querria decirnos hasta qué punto estd limpio de implicaciones con el actual
sistema capitalista y no es mas bien de los que con la boca claman contra la
explotacion y luego con las manos se embolsan los formidables sueldos que el

5 G Bueno (1970) El papel de la filosofia en el conjunto del saber, Editorial Ciencia Nueva, PP. 293 -310, la cita de
Adorno sirve de apoyatura al punto 8 que culmina con una vindicacion e la idea de Humanitas estoica y de los
derechos humanos (textos especialmente enfaticos en las paginas 304 y 306) y la de Gajo Petrovic en la extensa
nota 56 que explica por enésima vez su intento de vincular el nexo de teoria y praxis de Marx con Platén. En
Ensayos materialistas (Taurus, 1972), por lo demas, puede leerse una auténtica arenga filosofica vinculando
«Materialismo y Socialismo» (pp. 185-200) como conclusion del Ensayo I, que termina pidiendo un ejército de
Sécrates como «nticleo del verdadero poder espiritual de la sociedad socialista».

% «Yo mas que marxista, debo decirlo, soy mas proclive a Engels. Para mi, Marx es un genio deslumbrante pero
Engels era un personaje que estaba mas a mi nivel. De hecho, ni siquiera seguidor de Engels ya que con el tiempo
descubri el trotskismo. A mi, en realidad, el marxismo que me convence es el trotskismo. He explorado la obra de
Trotsky en todas sus vertientes y aspectos». En la citada entrevista en el n® 5 de diciembre de 2006 en la revista
Periferia: http://www.raco.cat/index.php/Periferia/article/viewFile/146544/198364. En todo caso Valdés del Toro
secundo la huelga de sus estudiantes, mientras Vidal y Bueno se mantuvieron al margen. En los enjuiciamientos

de Valdés sobre el izquierdismo de Gustavo Bueno pesa la incongruencia entre teoria y praxis que era la
comidilla critica entre los alumnos antes del episodio del bote de pintura
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sistema reserva a sus privilegiados?»*. Para ambos, ademas de cierta afinidad
marxista, la critica tenia un cariz existencial, que les granjeaba popularidad y
liderazgo entre los alumnos, lo que en términos de relaciones personales contribuira
al conflicto que debemos analizar ahora para entender la doble herencia que pesa
sobre Cardin como antropologo y critico cultural.

En la Biobibliografia preparada por Gustavo Bueno Sanchez con motivo de la
muerte de Alberto Cardin se omite escrupulosamente el nombre de Ramon Valdés
hasta el homenaje final organizado por Manuel Delgado en el que coincidieron los
dos maestros. En ella, en cambio, se citan con profusion las referencias de Cardin a
Gustavo Bueno y al grupo de Oviedo, en particular desde la entrevista que le hizo en
marzo de 1978 para EI viejo topo. Antes solamente aparecen datos académicos de
Cardin y la siguiente referencia del 1° de diciembre de 1970: «Gustavo Bueno sufre
un atentado en la Facultad de Filosofia y Letras de Oviedo, al arrojarle unos
desconocidos un bote de pintura por la cabeza»®. ;Qué tiene que ver eso con Cardin?
Bueno Sanchez no lo explica, pero pone mucho cuidado en enmarcar esa fecha entre
el 24 de marzo en la que consta el traslado del expediente de Cardin de Salamanca a
Oviedo y que en el curso 1970-71 Cardin se matricula como alumno libre de los
cursos 4° y 5° de Historia en nuestra Universidad. También reproduce fotocopia de
un panfleto anénimo ciclostilado que da una versidn critica de las asambleas y las
huelgas en Oviedo que aparece en las carpetas del Fondo Cardin, sin que pueda
atribuirsele por ello ninguna autoria.

% La carta esta reproducida por Ramén Valdés del Toro en su pagina web como principio del archivo “Oviedo 17,
en el que cuenta por otro lado con pelos y sefiales el apoyo que le presté6 Gustavo Bueno para que pudiese
instalarse en la Universidad de Oviedo sin menoscabo de sus emolumentos: «El plan que Gustavo habia trazado
para asegurar nuestra subsistencia en Oviedo en condiciones adecuadas era que yo desarrollara mi actividad
principal en la Universidad, pero como mi sueldo de profesor contratado era escaso, para incrementarlo lo
simultaneara con el de profesor de Geografia e Historia también contratado en el Instituto de Ensefianza Media
de Oviedo. Para hacer eso posible movio los contactos necesarios, que le sobraban, ya que era un muy prestigioso
Catedratico de la Universidad ovetense, y hablé con los Catedraticos mas indicados: Carmen Fauste, la directora
del Instituto, catedratica de Francés, y el Catedratico de Geografia e Historia, de quien yo seria adjunto y cuyo
nombre no recuerdo. También contd con el apoyo del Catedratico de Fisica y Quimica, que se llamaba Garzoén,
que era muy amigo suyo y al que yo habia conocido en Tapia, pero éste tenia poco peso en el Instituto». De
interés para nuestra Sociedad Asturiana de Filosofia, es la anécdota que cuenta de nuestro Primer Presidente
Honorifico, Don Pedro Caravia Hevia: «el entrafiable catedratico de Filosofia. Gustavo lo trataba mas bien
friamente. A mi Don Pedro me estimaba mucho y también a Cristina. Me pididé que le supliera en unas clases de
COU porque tenia que ir al oculista. El pobre veia muy mal. Su mujer, Dona Clotilde, era inaguantable. Un dia
que él tenia que ir al oculista y se le hizo tarde, me pidi6 si por favor le podia llevar en el coche. Le dije que en
cuanto él me dijera, pero que me tendria que mostrar el camino, que yo Oviedo todavia lo conocia muy mal. Alla
fuimos los dos y me parece que también vino mi mujer. La suya desde luego no. Tuvimos muy mala suerte, Don
Pedro era un guia poco experto y me metié en una direcciéon prohibida. Nos encontramos en seguida con un
guardia». De todas las confidencias que Ramoén Valdés cuenta para su terapia del Alzheimer se desprende que la
relacion entre Bueno y él era bastante intensa y que el Catedratico director de tesis si se habia tomado molestias
para sacar adelante su proyecto de formar en Oviedo no un circulo, como el de Viena, sino una elipse, como se
cita mas adelante.

57 «Alberto Cardin Garay (1948-1992). Apuntes para una bio-bibliografia», EIl Basilisco, n® 12, p 30
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Las relaciones entre Cardin y Bueno fueron intermitentes y estuvieron
tensionadas por el atractivo amical que sobre el pilofiés ejercid siempre su maestro de
Etnologia, Ramon Valdés del Toro. Yo no conocia a Ramén Valdés ni tuve ocasion de
ir a sus seminarios, pero la tensa e intensa relacion entre el etndlogo y el filosofo
Gustavo Bueno puede servirme en este contexto para ilustrar la metafora que utilicé
con motivo del fallecimiento del fundador del materialismo filoséfico («Se apagd el
volcan»®), que no es una metafora primo-genérica, sino una expresion ontoldgica mucho
mas compleja en la que se entrecruzan factores primo-genéricos (acumulaciones de
energias fisicas y psiquicas, choques de cuerpos, etc.), pero también elementos
segundo-genéricos (relaciones intensas personales e institucionales) asi como relaciones
tercio-genéricas tanto de indole ideologica como conceptual, todo ello entreverado en
distintos estratos o niveles y parametrizados espacio temporalmente de forma
pautada en el presente l6gico de su corporeidad intransferible. Por un lado, de todas
las confidencias que Ramon Valdés cuenta en su pagina web para su terapia del
Alzheimer se desprende que la relacion entre Bueno y él era bastante intensa y que el
Catedratico que iba a ser su director de tesis se habia tomado muchas molestias para
favorecer una colaboracion cientifica que se adivinaba prometedora. ;Por qué
entonces se rompi6 tal vinculo?

No lo sé. Pero tal nexo y el foso posterior entre ellos deberia permitirnos
explicar mejor el papel de Alberto Cardin en esta historia, que describo con el titulo
de un cometa viajero entre la etnologia y la filosofia. Con todo, para verlo catapultado
desde Oviedo hacia México y Canada a principios de los setenta y orbitar desde alli
hacia Barcelona es preciso aludir a la explosion del volcdn que le obligd a
configurarse como un cometa alejado de ambos polos centripetos. Cuando Gustavo
Bueno fue a Tapia de Casariego a fichar a Ramon Valdés, que acababa de regresar de
Alemania, en donde podia haberse quedado porque ya formaba parte de la Escuela
de Etnologia del profesor Hermann Baumann, de la Universidad de Munich desde
1959, este le dijo: «nosotros vamos a hacer aqui, no un circulo como el Circulo de
Viena, sino una elipse». Valdés que siempre tomaba las cosas al pie de la letra, es
decir, por el significante, y que se habia acostumbrado al modo germano de negociar
entendid que la elipse era una figura con dos centros y por eso acepto esa relacion
bicéntrica. Hubo un periodo en que, practicamente a diario o cada dos dias daban
conferencias. Eran clases, pero con un nivel muy alto. Entre los seminarios que
realizd conjuntamente con Gustavo Bueno puede destacarse: “Antropologia y l6gica”,
“Lenguaje y cultura” y “Analisis estructural del mito” entre 1966 y 1970. Son muchos los
alumnos de la época que disfrutaron de estas clases y de los animados coloquios
entre ambos centros en estrecha colaboracion y que no entienden nada de lo que paso
después. Valdés era un seco y riguroso etndgrafo, pero muy claro en sus
exposiciones, mientras Bueno, agudo y apasionado, aportaba su chispa dialéctica:
(Desde cuando abrigaban reservas mutuas por su distinta percepcion del marxismo?

58 Cfer. El Comercio., 08/08/2016.
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¢Tuvo algo que ver en la ruptura el sesgo que estaba tomando su tesis doctoral
titulada “Comentarios etnologicos a algunas tesis recientes sobre los origenes del
pensamiento positivo en Grecia” en el que se aplicaba a la cultura occidental el
mismo rasero que a las culturas africanas?

Por mi parte, cuando llegué a la Universidad de Oviedo en el curso 1967-68 y
empecé a asistir como oyente en el antiguo caseron de San Francisco, solo tuve
ocasion de seguir las clases y seminarios del departamento de filosofia, en el que
Gustavo Bueno desplegaba una actividad desbordante y absorbente. Lo mismo daba
clase de ldgica, explicando el teorema de Gddel en dos zarpazos (por el manual de
Sacristan, por cierto), que planteaba las relaciones entre “historia” y “sistema” con el
novedosa idea de los «conceptos conjugados», alegando contra Bachelard que las
ideas generales, si son modulantes (transformacionales) —no si son absobentes
(reductoras como AnJ=J) naturalmente— generan explicaciones cientificas reales,
porque aportan novedades. Y agregaba que la logica de los conceptos conjugados era
en ese sentido muy distinta de la de los conceptos binarios que usaba el
estructuralismo. Y, fuera de las clases, lo mismo nos invitaba a rellenar una Escala de
Wisconsin para el Gabinete de Psicologia social, que tenia anexado como extension
del departamento de filosofia que a seguir por las tardes un seminario sobre “La
familia dentro de la antropologia filosofica”, en el que iba pergeniando bajo el epigrafe de
cuestiones metodologicas generales, la futura teoria del cierre categorial, como he
recordado en otro escrito®.

Llegamos asi de nuevo al episodio del bote de pintura citado, que provoco en
Gustavo Bueno una explosion de ira (su hybris) que acabd siendo una muestra
excelente de lo que quiero indicar cuando digo que era como un volcan. Cuando
estalla salen exabruptos, rocas magmaticas, fuego y lava, minerales preciosos, todo
mezclado. Como el volcan mismo no habla, solo se expresa conductualmente, puede
ser esta una buena ocasion para aplicar a su analisis el efecto Rashomdn, en homenaje a
Cardin, pues el caso reviste la peculiaridad de que al ser muchos los testigos
practicantes del método etnografico, nos permite la posibilidad de contrastar
distintas versiones del mismo fendémeno: varios etnologos, uno formado ya y varios
en ciernes, asistieron a la situacion constitutiva de la etnologia en Espana, lo que los
convierte a todos en testigos privilegiados de un momento historico que ya no
volverad a repetirse y sobre el cual solo podra actuarse interpretativamente.

Por mi parte, habia marchado a estudiar la especialidad de filosofia en la
Universidad de Valencia, donde estuve desde 1969 a 1972 por consejo de G. Bueno.
Poco se de las relaciones entre Valdés y Bueno en aquella época y Ricardo Sanchez
Ortiz de Urbina que les acompafd a cenar una vez con su esposa en plan de
matrimonios (Gustavo y Carmen, Ramon y Cristina y Ricardo y Purita), me dice que
sOlo recuerda que a Gustavo no le gustaba la situacion y se retird pronto para evitar
malas interpretaciones. No creo, por tanto, que los conflictos fuesen personales, pues

% A. Hidalgo (1992) «Estirpe y sistema de la teoria del cierre categorial» en La filosofia de Gustavo Bueno, Homenaje
a G. Bueno organizado por la revista meta, Editorial Complutense, Madrid, p. 91
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el intelectualismo filoséfico de Gustavo (entonces y siempre) le llevaba a interpretar
todos los asuntos en clave filoséfica, por lo que exploraré esa via terciogenérica en el
sub-apartado que sigue.

De la eclosion del volcan salieron muchos subproductos: conflictos y rencores
en la Facultad de Filosofia y Letras, ruptura del tabu universitario de impedir a las
tuerzas policiales invadiesen su recinto, enemistades irreconciliables, sospechas y
desconfianzas, etc. Yo sospecho que Alberto Cardin, pese a las insinuaciones que
pesan sobre él, supo sacar lo mejor de lo peor de aquel episodio y tomo esa
monumental roca basaltica que es Etnologia y Utopia (Azanca, 1971) como un objeto
valioso por si mismo y digno de la mas atenta consideracion, ya que habia decidido
estudiar historia en perspectiva antropoldgica desde hacia tiempo como siempre ha
confesado su alter ego Veneranda Cuatehemoc, y el problema mismo del estatuto
gnoseoldgico de la etnologia le habia tocado a fondo. La explicacion que Valdés da del
tamoso episodio, sin embargo, es bastante episddica al considerarlo una anécdota
que vino a sacar a la luz ciertas discrepancia politicas de fondo: «Gustavo Bueno era
una hombre del cual lo mejor que se puede decir es que no era de izquierdas. Era de
derechas y eso me llevo a la ruptura con él. ;La confrontacion con Bueno es
ideologica, entonces? jHombre, la confrontacion con Bueno era como reivindicar a mi
padre! Es que Bueno fue un engafio. Mirad, os contaré una anécdota: estabamos en la
facultad de Oviedo, Entonces, Gustavo Bueno pasaba por ahi y vino un chaval y le
tird un bote de pintura. Y ;por qué le tird el bote de pintura? Porque para él, Gustavo
era un gris. Los grises eran los policias. Yo al oir el jaleo sali rapidamente hacia el
lavabo y vi a Gustavo lavandose la cara, la cabeza, y sobre todo los ojos porque la
pintura en los ojos debe doler un monton. Le pregunté qué habia pasado y €l me
respondio, “este sinvergiienza me ha tirado un bote de pintura”. El chico, lo que
queria era denunciar que Bueno era franquista. Entonces Gustavo se volvid a su
despacho y Cristina, que estaba trabajando alli y me dijo “Ramodn, ese hombre esta
loco, porque va a entregar al chiquillo a la policia”. A mi se me revolvieron las tripas
como podéis imaginar. Intenté disuadir a Gustavo de que llamara a la policia. Pero
vino la policia y se lo llevaron a la carcel de Oviedo»®

Desde el punto de vista etnologico puede hacerse, no obstante, una
interpretacion muy distinta, cuando se mitifica como hizo en 2002 Aurora Gonzalez
Echevarria: «La Division de Antropologia de la UAB tiene un mito de origen con una
estructura dual. La primera parte habla—en la mejor tradicion etnografica— de una
disputa entre dos grandes hombres y de una emigracion subsiguiente. A principios
de los setenta, en la Universidad de Oviedo, Gustavo Bueno y Ramén Valdés
disputaban las respectivas esferas de influencia de la filosofia y de la antropologia
cultural. Lo que estaba en juego era cual de las dos disciplinas tenia mayor potencial
critico y transformador. Un tema a la altura del mito dogon (eran el NOMMO
cuando bajo del cielo para cubrir con sus haces de fibras la tierra desnuda “fibres

6 En Periferia Numero 5, Diciembre 2006 puede consultarse en www.periferia.name revista de recerca i formacié
en antropologia 5
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pleines d’eau et de paroles”’®)» y nada ajeno a la respuesta que Bueno acababa de
escribir contra el ensayo de Manuel Sacristan “Sobre el lugar de la filosofia en los
estudios superiores”. Bueno no estaba muy dispuesto a que la filosofia abandonase el
pasillo de las licenciaturas para convertirse, como proponia Sacristan, en una
reflexion meta-disciplinar, pero tampoco, por alguna razon que los estudiantes
tascinados por Valdés y Bueno nunca llegamos a comprender del todo, a que en el
pasillo de las licenciaturas coincidiera con la etnologia. Tal vez porque ciertas criticas
politicas, incluso la comprension logica de ciertas criticas politicas que no suponia el
acuerdo con ellas, fueran confundidas con orientaciones disciplinarias. O tal vez por
la auténtica anticipacion de los que duddbamos entonces si hacernos filosofos o
antropologos, nos situaramos treinta afios mas tarde, mas cerca de ATTACK que de
los McDonalds, siendo a la vez bastante relativistas como para no poder ponernos a
la cabeza de la manifestacién, de ninguna manifestacion. El hecho es que los
NOMMO disputaron por la palabra, y Valdés, con algunos jévenes que viviamos la
universidad desde el seminario de Etnologia, se vino a Barcelona»®.

Cita en este punto Aurora el “Preambulo” de Etnologia y Utopia, en el que
Bueno arremete contra el hippismo que confunde civilizacion y capitalismo por una
nostalgia del «comunismo primitivo» y atribuye al terrorismo etnologista (sic) una
actitud reaccionaria que nace de la misma «nostalgia de la barbarie». Valdés del Toro
se ha defendido explicitamente de esa acusacion: «Mi critica —concluye en una carta
dirigida a sus alumnos poco después—en modo alguno representa una proclama
primitivista utopica: volvamos a la caza y a la recoleccion, o "menosprecio de corte y
alabanza de aldea". Pasaron, y bien estan pasados, no seré yo quien les llore. Pero creo
que es un error que la antropologia se aleje del primitivo sin, a través de ¢él, tomar
conciencia de lo que hemos perdido de nuestra humanidad. Que no termine la
antropologia como una descripcién sin vida de la vida humana, sin relacion con
nuestra propia realidad existencial. Quiero hacer una antropologia de la experiencia,
ayudarles a hacer una antropologia de su experiencia. Despertar en Vds. su
imaginacion sociologica, examinar y clarificar la relacion entre su experiencia
individual y las cuestiones sociales, entre su biografia y la historia»®. Dejando de
lado la segunda parte del mito dogon, donde Aurora explica el proceso de roturar la
tierra que tuvieron que afrontar los emigrantes, es decir, el afianzamiento

61 «Los Nommo nacieron cuando el agua, semilla divina de Amma, penetrd en el seno de la tierra e inici6 el ciclo
de la gemeliparidad. Estos genios, llamados nommos, eran asi pues productos homogéneos de Dios, de la esencia
divina como tal, concebidos sin aventuras y desarrollados segun las normas en la matriz terrestre. Sus destinos
les conducen al cielo, donde ellos obedecen las instrucciones de sus padres. No es que Dios deba ensefiarles a
ellos la Palabra, indispensable para todos los seres, en tanto que sistema universal. Pero el acoplamiento habia
nacido completo y perfecto ; a través de sus ocho miembros fueron cifrados ocho palabras como simbolos de su
expresion» (Marcel Griaule. Dieu d’Eau. Entretiens avec Ogotemméli, Paris, 1948)

62 Aurora Gonzalez Echevarria: «Treinta afos de Antropologia en la UAB» en Abriendo surcos en la Tierra.
Investigacion basica y aplicada en le UAB. Homenaje a Ramén Valdés. Por Aurora G. Echevarria y José Luis Molina
(coordinadores), Servicio de publicaciones de la Universidad Auténoma de Barcelona, Bellaterra, 2002, pp. 9-18.

6 R. Valdés: «Carta a mis alumnos de antropologia» Mayo de 1976 http://revista-redes.rediris.es/recerca/rvaldes/
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institucional de la Antropologia Cultural en la UAB, regresemos a la explosion del
volcan Bueno que nos interesa y al papel que pudo haber desempafiado Alberto
Cardin, segun su amiga personal. La explosion a ella le pill6 en el crater mismo,
pues estaba estudiando en el departamento de filosofia cuando arrojaron el bote de
pintura sobre la cabeza de Bueno. Reproduzco parte del escrito en que Aurora me lo
cuenta.

«Cardin, Valdés, Bueno... Han pasado cuarenta anos y los tres han muerto y
todavia me duele y me cabrea volver al bote de pintura y aquella extrana historia. Yo
tuve mds arte que parte. Por aquella época pasaba muchas horas leyendo en el
seminario de Filosofia y un dia lleg6 un panfleto de un gruptsculo cuyo nombre no
recuerdo. Hablaba de botes de pintura que habian tirado a dos catedraticos, creo que
en Barcelona y en Valencia, y a causa del perfil le dije a Bueno: “preparese que el
proximo le toca”.

Y le toco, ya sabes. El chico marcho corriendo y un grupo de estudiantes y
profesores salieron tras €l, lo cogieron y le trajeron de vuelta al departamento. Yo no
podia creer que por discrepancias dentro de la izquierda, o por una actitud
reverencial hacia Bueno, se pudiera hacer detener a un muchacho, por izquierdista
que fuera. Por eso cuando se lo llevaron y Bueno sali¢ al pasillo a dar explicaciones
(“esta loco, estd loco”) le dije: “Y usted es un colaborador objetivo de la policia”. Asi
termind mi carrera como filésofa. No sé si sabes que habia venido de Santiago para
estudiar filosofia en Oviedo con Bueno, y que por sugerencia suya pensaba ir a hacer
la especialidad en Valencia.

En aquella época admiraba profundamente la inteligencia de Bueno y lo
primero que pensé es por qué €l no se habia dado cuenta de que encajaba en el perfil
de los catedraticos contra los que iba aquel grupo, si yo lo pensé desde el primer
momento.

Después, cuando propuso en la Junta de Facultad que me expedientaran me
senti profundamente dolida y tan enfadada (el adjetivo adecuado es otro) que
terminé por recoger dinero durante meses para llevare comida al chico del bote de
pintura a la carcel de Oviedo. No llegué a verlo nunca. Afios mas tarde empecé a
barajar la hipotesis de que todo hubiera sido un pretexto para deshacerse de Valdés.

iQué extrano es escribirle sobre esto a una persona préxima a Gustavo! Me
pregunto si él pensé de verdad alguna vez que yo habia tenido algo que ver con que
le tiraran la pintura. Pero sobre todo recuerdo esta historia porque es indisociable de
la venida a Barcelona. Bueno le dijo a Valdés que no seguiria dirigiéndole la tesis y
cuando la presentd en Salamanca fuimos unos cuantos estudiantes acompafandole.
Yo viajé con Alarcos- que estuvo en el tribunal- y con Josefina Martinez, que habia
sido mi mentora en San Claudio. Después Valdés dio clases un afio en el Instituto de
Villaviciosa y Ripoll lo trajo a la Auténoma.

En la Universidad de Oviedo Valdés tenia una ayudante, Angela Castrillo.
Cuando me propuso que viniera a Barcelona me dijo que queria dirigirme la tesis y
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que en cualquier caso la primera plaza que consiguiera en la UAB seria para Angela.
Yo acepté por razones intelectuales y personales, ignoro en qué términos hablé con
Ignacio Hierro, otro de los expedicionarios. Si sé por qué razén — personal- vino
Rosa Rey.

En cuanto a Cardin, pensé que cuando regreso de su viaje Barcelona era lo
mas parecido a Canada que podia encontrar en Espafia. No me parece que en aquella
época tuviera el menor proposito de trabajar en la universidad. Finalmente Ignacio se
fue, Angela y Rosa volvieron a Asturias y solo nos quedamos Alberto y yo.

Pero de alguna manera venir a Barcelona fue la continuacién del viaje a
Salamanca. El ambiente en el seminario de Etnologia de la Universidad de Oviedo
era muy agradable. Cuando Valdés escribia su tesis me hablaba de ella y alguna
tarde nos peleAbamos por quien llevaria un libro a casa. El aducia que tenia que
trabajar y yo que si no leia el libro no podia entender en que estaba trabajando. Pero
lo que nos convirtié en un grupo fue la actitud de Bueno. Y no creas que escribo con
acritud. Segui recordando a Bueno como una de las personas mas interesantes que
conoci. Sélo cuando hizo el giro a la derecha en sus intervenciones en los medios de
comunicacion me desentendi. Pese a todo cuando murid pensé si enviar una nota a
sus hijos. Pero sin hablar de todo esto no podria ser sincera y obviamente carecia de
sentido hacerlo.

En fin, esto es todo. No creo que te sea de mucha utilidad. Un saludo cordial.

Aurora

PD. Este es el tipo de escrito del que Cardin se habria burlado por
sentimental»®.

(Qué hizo Cardin en aquellos dias de diciembre que Bueno Sanchez se
esfuerza en demostrar que si estaba en Oviedo? El mes de diciembre fue muy agitado
y Valdés que formaba parte de las Juntas de Facultad escribe en su web que Alvaro
Galmés, que era el decano, se comportd prudentemente, mediando entre policia y
estudiantes. Un proceso asambleario acabd con el decanato de Galmés y entonces
Gustavo Bueno se aduend de la asamblea, mostrando las dotes jacobinas que le
granjearon el apodo del panfleto citado arriba. Valdés que estaba muy ocupado
redactando su tesis recuerda a Cardin en ese trance: «Mi relacion con Cardin fue
larga y entrafable, desde que lo conoci aquel dia en que se presentd serio e
introvertido en mi casa puente, después de la manipulada asamblea de Gustavo
Bueno que en mi autobiografia he referido largamente. Fue el alumno, o el amigo,
que mejor me entendio y al que mas admiré y mas quise, y creo también al que mejor
entendi. Siempre nos hablamos de Vd. Nunca, ni ahora cuando pienso en él, nunca le
tuteo. Nuestra colaboracion (palabra que no sé si es adecuada) no ha terminado, ni

¢+ Correspondencia privada que reproduzco en el Apéndice I. Por cierto, cuando invité a Aurora Echevarria a dar
una ponencia en el IV Congreso de Teoria y Metodologia de las Ciencias, celebrado en Gijon en 1988 no salié este
episodio a relucir en ningiin momento, ni siquiera en las conversaciones con Carlos Iglesias, que estaba muy
ocupado con agasajar a Ludovico Geymonat y su esposa, pero que tiene suficientes datos para contar una historia
en la que juegan otras trayectorias vitales de las que no me ocupo aqui.
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quiero que termine con esta semblanza. Solo la escribo para que no desaparezca
conmigo».

No he encontrado una efusion reciproca en Alberto Cardin, quien también
por estas fechas estaba muy ocupado sacando dos cursos en uno y cumpliendo sus
obligaciones militares. Como dice Aurora, Cardin se burlaba sarcasticamente de todo
sentimentalismo, que evitaba con la misma consistencia que el tuteo. Valdés titubea
respecto al calificativo que debiera usar para calificar su relacién con Cardin y habla
de “colaboracion”. Yo creo que la expresion es adecuada porque, ademas de las
muchas traducciones en las que colaboraron, la capacidad teorica e interpretativa de
Cardin era tan extraordinaria que no es dificil encontrar paginas enteras en los textos
de Valdés que remedan planteamientos e interpretaciones del pilofiés. Sin dejar de
acompanar a Ramon Valdés con cierta compuncion jesuitica no exenta de admiracion
por el rigor, la precision lingtiistica y la erudicion poliglota de que hacia gala el
alcoyano, no me cuesta imaginar a Cardin fascinado por los quiebros epidicticos y las
rupturas morfoldgicas que Bueno desplegaba en las asambleas. El autor de El papel de
la filosofia en el conjunto del saber era tan deslumbrante a su vez en el erial tedrico y
creativo de la cultura espanola que el esfuerzo de desmenuzar sus argumentaciones
para Valdés del Toro, eran para Cardin un disfrute intelectual gracianesco.

Pero lo que yo creo que rindi6 a Cardin y le convirtié en un respetuoso y
distante admirador de Bueno fue la publicacion de Etnologia y Utopia (Azanca 1971),
libro del que fue el principal propagandista en Barcelona como la reflexion mas
profunda e interesante que se habia producido en Espafia sobre la disciplina a la que
él se dedicd después de ensayar su faceta de agitador cultural. Cuando reedité una
segunda edicion como namero 13 en la coleccion que €l mismo dirigia en Jucar (junio
de 1987), tras justificar el «tono apocaliptico de su discurso ahora atemperado en un
amplio epilogo actualizador» por las especiales circunstancias en que se produjo el
encuentro entre filosofia y etnologia en una universidad de provincias bajo el
franquismo, hizo el siguiente resumen: «La tesis del libro, por discutible y agresiva
que resulte, sigue siendo plenamente actual, al menos como interrogacion: ;Tiene
necesariamente la etnologia un fondo romantico? ;Puede constituirse en una ciencia
positiva como pretende? ;No es su intencidn, acaso, convertirse en la rival utdpica de
la filosofia, desde una utopia anorante y hasta reaccionaria? El debate sigue en pie,
tal como Gustavo Bueno lo planted por primera vez en 1971, sin que los tecnicismos
tilosdficos puedan servir en este caso de disculpa por tratarse del libro mas
meridiano de su autor. Si bien lo mas probable sea que el yermo de las animas
espanol le dé, una vez mas, la callada por respuesta». Y ante el silencio, la
indiferencia o el ostracismo de la Antropologia oficial, Cardin que ni siquiera habia
leido todavia la tesis doctoral publica como nimero 14 de la misma coleccién de
Jucar sus Tientos Etnolégicos, donde responde a los retos con su teorizar “a salto de
mata”, en la que incluso se atreve a articular 17 tesis en la Coda final, que creo que
Valdés suscribio de pe a pa, si hemos de hacer caso de paginas que nos lego en su web
sobre Cardin.
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Ahora bien, si Cardin es el cometa que interpreto y la antropologia espanola
debe parte de su consolidacion institucional a la explosion volcanica de Gustavo
Bueno, debo decir algo del otro centro geométrico de la elipse sobre el que giraba
Cardin, Ramon Valdés del Toro (1930-2011). Su biografia académica es accesible en la
pagina de la UAB. Para una semblanza mas ilustrativa acudiré a la “Autobiografia”
que comenzd a escribir cuando ya estaba aquejado de Alzheimer en 2006 y en la que
cuenta de forma muy selectiva como llegd al Colegio Espanol de Munich, donde le
acogio el Padre Javierre, y como lleg6 a formar parte del Instituto Espanol, que
dirigia Don Carlos Claveria. Esta auto-reflexién es interesante porque recoge la
imagen emic que tiene de si mismo y el hecho de que no haya en ella ni rastro de su
relacion con Bueno y si, en cambio, varias menciones a Cardin al que considera el
amigo mas entranable que tuvo después del norteamericano Herb, sirve para ilustrar
mejor que nada la consistencia que pudo tener por si mismo como centro geométrico
de la elipse®.

Narra ahi su formaciéon como antropdlogo en Alemania. Aterrizo en el
Departamento del profesor Baumann en el momento de su constitucion y alli cuenta
cdmo se desarrollaba el trabajo, quienes eran sus colegas, qué posicion ocupaban y
cudles eran sus expectativas académicas de futuro, un modo aleman de operar que
luego traslado a Espafia cuando tuvo ocasion de formar su propio departamento. Por
lo que a esta historia respecta solo me interesa destacar tres fragmentos. Uno sobre su
primer trabajo con la gente de Baumann y las especialidades de las que se ocupaban;
otro sobre el tema de su disertacion, y finalmente otro sobre lo que le empujo a
regresar a Espana. Advierto que hay otros muchos asuntos de gran interés como su
relacion con Emilio Lledo, con el que coincidié en Alemania y su traduccion del libro
del Cardenal Franz Koning, Christus und die Religionen der Erde para la BAC, a
proposito de la cual tuvo una interesante entrevista el 19 de julio de 1959, en el que
estuvo presente el futuro papa, hoy jubilado, Ratzinger que le entregd un cheque de
10.000 marcos. Vayamos a los fragmentos:

1%) Sobre su participacion en la constitucion del Departamento de Baumann:

«Me habian reservado la catalogacion y clasificacion de todos los libros que
estudiaban Espafia e Hispanoamérica, en espanol, aleman, inglés, francés e italiano.
También los habia en lenguas eslavas, pero respecto de ellos aduje incompetencia.
Fue mucho el tiempo que necesité invertir en esto. Y mucho el tiempo que tardamos
en empezar a trabajar con normalidad. En el nuevo Departamento todo era distinto.
Nuestra sala de trabajo tenia cinco o seis ventanas grandes y una gran mesa, donde

6 «Me resulta muy triste lo que voy a narrar aqui. Ya he dicho que Herb, o mejor, Lore y Herb porque en mi
recuerdo ambos son indisociables, han sido el regalo mas valioso que he tenido en mi vida, y los he equiparado a
Alberto Cardin, mi amigo inolvidable. Cardin se me murio, de sida, y Cristina y yo lo lloramos con desconsuelo.
Lo cruel de las lineas que ahora escribo es que a Lore y Herb los perdi de una forma mas inhumana, los perdi
porque los desatendi. Su llegada a Tapia de Casariego nos llené de alegria, a nosotros y a ellos. Nosotros
habiamos alquilado una de las casitas construida para los pescadores, pero habitadas por veraneantes, aunque no
lo éramos, quiero decir, veraneantes, sino profesores del Instituto Laboral de Tapia de Casariego».
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podiamos leer comodamente, intercambiar comentarios y noticias. Alli era donde
ibamos a exponer y defender nuestros referats, los que los presentaramos, que no
eramos todos. Los que nos escuchaban nos hacian preguntas. Este ritual por
supuesto exigia la presencia del profesor Baumann, que los daba por buenos o, lo
que era mas corriente, nos pedia modificaciones. El doctor Vajda, que no recuerdo
que tuviera un despacho aparte, también intervenia. Hablaré luego de los referats
que yo presenté, y de como se desarrollaron mis sesiones». A continuacion coloca un
listado sobre la distribucidn de las especialidades en el Departamento:

Baumann - Afrika - Angola -Sambesi.

Vajda - Ideengeschichte der Volkerkunde.

Jiirgen Zwernemann - Nord Afrika - Niloten Bereich

Marschall- Indonesien -Metallverarbeitrung.

Bierbrauer- Bodenbau in Ostindonesien.

Klaus Miiller- Sektenwesen im Vorderen Orient.

2°) Sobre su promocion y la busqueda de tema para su disertacion doctoral:

«El acceso al despacho de Baumann, que era tan amplio como el que teniamos
a nuestra disposicion para todos en el antiguo sotano, estaba reservado para
cuestiones de la mayor importancia. No podiamos entrar en él si no nos llamaba €l
mismo. Yo fui el primero al que llamo. Queria que hablaramos de mi promocion.
Vajda me habia prevenido y aconsejado. Explico aqui los requisitos que tenian que
cumplirse en la Universidad de Munich para doctorarse. Primero que nada debo decir
que en Munich no se hacian examenes. "In Miinchen wird nicht testiert" decia un
letrero grande en la secretaria de la Facultad. Los requisitos a cumplir para titularse
eran escoger un Departamento, lo que conllevaba escoger la Hauptfach, o sea, la
especialidad principal. Eso yo ya lo habia hecho, habia escogido Vilkerkunde, que
traduzco libremente como Etnologia, al matricularme (sin pagar un céntimo). Ademas
habia que cursar dos Nebenfichern, dos especialidades secundarias. Y habia que
proponer un tema de Tesis, que el Director del Departamento aceptaba o no.

A Vajda le expliqué que como especialidades secundarias me gustarian
Historia de las religiones y Filosofia y ya me dijo que no eran aceptables, que Historia de
las religiones no se impartia en Munich, y Filosofia era Hauptfach, es decir,
especialidad principal e implicaba cambiar de Departamento. Y como tema de tesis le
dije que querria estudiar los extractos y los comentarios que Marx habia escrito sobre
la Sociedad Primitiva, de Morgan, y sobre los Origenes de la Civilizacion, de Lubock
y sobre otros textos etnologicos. Vajda fingio un estremecimiento y me dijo que no se
me ocurriera nombrarle a Baumann la bicha (Marx), y mas en general, que no se me
ocurriera nombrar la bicha en la Universidad alemana. Que lo sensato era que le
dijera a Baumann que me recomendara él las Nebenfiichern que me convenia estudiar,
y como tema de tesis escogiera los mitos de la muerte, de los que habia hablado en el
primer referat que yo habia leido apenas llegar. Baumann me habia hecho
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observaciones muy criticas pero Vajda me aseguro que le habia gustado muchisimo
y que se lo habia comentado.

Segui todos sus consejos y todo fue bien, pero yo no me quedé satistecho. Las
Nebenfichern que Baumann me senalo fueron Arqueologia, que no me interesaba
gran cosa, pero me resulto gratificante ya que el Director del Museo de Arqueologia,
y su asistente, fueron muy cordiales y aceptaron que mis intereses por la historia de
las religiones me valieran para absolver su Nebenfach. Tenian muchos libros de
mitologia y tomé notas que todavia me sirven. El Director del Museo conocia a
Konig. La segunda Nebenfach que Baumann me indico fue Egiptologia. Me dijo que
esa materia tenia que interesarme, como africanista que era. La verdad es que no me
intereso para nada.... De ella, empero, no saqué ningun provecho.

Otra vez en el despacho de Baumann. El consejo de Vajda, de que como tema
de tesis escogiera los mitos de la muerte, lo segui también. Funcioné. Me citdé una
mafana para hablar de la cuestion y esa manana se dedico exclusivamente a mi. Fui
cargado de notas y me dejé hablar todo lo que quise, mas de una hora. Cuando acabé
me dijo que le habia gustado mucho y me repitié un par de observaciones que ya me
habia hecho cuando presenté mi referat y yo las rechacé con argumentos bastante
solidos. Me pidi6 que le dejara mis notas pero yo las habia expresado en aleman, mas
las llevaba escritas en espanol, y €l no podia leerlas. Me dijo que se enorgulleceria de
tenerme como Doctorando. Que no necesitaba pedirle hora, que siempre que quisiera
llamara a su despacho y pasara.»

39) Sobre su regreso a Espana no dice mucho en su autobiografia. Hijo de un
inspector de tributos (hoy hacienda), militante de Izquierda Republicana que fue
tusilado por los franquistas en agosto de 1936, Valdés decidio regresar a Espafia,
cuando optd a una plaza en el instituto de Tapia de Casariego en octubre 1959 y
pudo casarse con Cristina, su compafiera inseparable desde que se conocieron
estudiando Filosofia en Madrid en 1951. Alude a una especie de imperativo ético
generacional sentido, segtin él, por muchos hijos de republicanos. Pero lo cierto es
que, después de su infancia en Tetuan con sus abuelos maternos, su madre y su
hermana, de haber estudiado Historia en Valencia, ambos habian huido del erial
madrileno y tarde o temprano, una vez completados los estudios, su horizonte era
volver. Extrafiamente en su Autobiografia no se acuerda de Angel Alvarez de
Miranda, con el que habia elegido el tema sobre la historia de las religiones en Africa,
y con cuyo apoyo va a Paris pensionado. Cuando se murié su protector en 1957
eligié Alemania por la especialidad de H. Baumann en etnologia africana. «Cuando
llegué a Tapia hice, a lo largo de un par de afios o tres, un trabajo de campo como
habia aprendido a hacerlo con Baumann, en Munich. Inciso importante: subrayo aqui
que como habia aprendido a hacerlo con Baumann, con los alemanes, ya que hay otra
modalidad de trabajo de campo, la que ensenan y practican los ingleses, modalidad
prestigiosa, que trata de indagar e interpretar los motivos y las valoraciones de los
sujetos estudiados. En Espafa goza de gran prestigio. Los impulsores de esta
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modalidad inglesa han sido aqui Carmelo Lison y sus discipulos, Maria Catedra y
Enrique Luque. Nuestra divergencia profesional motivo un distanciamiento entre
Carmelo y yo, y también, aunque no tan acusado, entre sus discipulos y yo. Yo creo
que el modelo inglés es legitimo, pero no es cientifico, es mas bien poético, intuitivo»

Ya he contado antes cdmo Gustavo Bueno, al que describe Valdés de Toro
como un catedritico muy influyente, que se interesé por €l a partir de la traduccion que
hizo del libro del cardenal Konig y de las conferencias que daba en la Catedra Pio XII
y en el Seminario de Oviedo, removié Roma con Santiago para llevarlo a la
Universidad de Oviedo y después para lograr que, cuando sacd la catedra de
Instituto de Ensenanza Media de Rivadavia (Orense) en 1965, lograse permisos,
excedencias y comisiones de servicio compatibles con el nombramiento de Profesor
Adjunto de Antropologia y Etnologia en 1966. Por lo que acabamos de leer en este
inciso es obvio que Valdés del Toro critica a sus colegas espanoles que no hagan
etnologia cientifica al modo aleman, es decir, de forma sobriamente positivista
(registrando protocolos y pruebas documentales para fundar cualquier atribucion) y
cenidos a una region o cultura pequena y abarcable. El hecho de que Gustavo Bueno
apoyase la pretension cientifista de Ramon Valdés para la perspectiva gnoseoldgica
del materialismo filosofico tiene la maxima relevancia y a este respecto (tema sobre el
que debo volver mas abajo) yo he analizado con suficiente detalle ese periodo de
formacion de la teoria del cierre categorial®, que constituye en mi opinidn, tanto el
trastondo del conflicto de 1970 como la razon por la que Cardin siempre considerd
Etnologia y Utopia (y no el bote de pintura) la clave mads interesante a tener en cuenta
desde el presente l6gico de la cultura espanola. Gustavo Bueno construye en esos anos
su vision de la ciencia apartandose simultaneamente del neopositivismo de Carnap y
de la fenomenologia de Husserl.

(En qué medida la colaboracion con Valdés que le obligd a estudiar etnologia
a fondo y sobre la cual, como he sefialado en otro estudio, se produjo la «primera
tfloracion»®” de la teoria del cierre categorial no influyd en la ruptura? ;Realmente
s0lo habia entre ambos un problema de interpretacion politica? ;Qué hay de la
disputa sobre la naturaleza de la critica de las disciplinas de referencia, la filosofia y
la etnologia, que Aurora Echevarria comentaba en la reconstruccion mitica que
citamos al principio? ;No consistio la estrategia de Cardin precisamente en intentar
mantener ese doble filo critico que le obligd a visitar intermitente los dos centros de
la elipse? Pero ;por qué sino por la oportunidad de seguir su carrera universitaria
por lo que acepto el Valdés del Toro el ofrecimiento que Gustavo Bueno le hizo para
incorporarlo a la Universidad de Oviedo? Ante la pregunta de los alumnos de
«¢Como vivid la ruptura con Gustavo Bueno a nivel personal? ;Como afectd este

66 Cfer, A. Hidalgo (1992) «Estirpe y sistema de la teoria del cierre categorial» en La filosofia de Gustavo Bueno,
Homenaje a G. Bueno organizado por la revista meta, Editorial Complutense, Madrid, pp. 71-104

7 Véase a este respecto el andlisis que realizo en el apartado 3 del articulo citado en la nota anterior titulado «Las
primeras floraciones gnoseoldgico-especiales de la teoria del cierre categorial» (pp. 84-94)
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episodio a su vida profesional?» Ramon Valdés responde «En realidad, para mi, la
ruptura fue una gran suerte. Gustavo, que era mi director de tesis, me dijo “buscate
quien te dirija la tesis”. Al quedarme con mi tesis doctoral muy avanzada, pero
inacabada, la catedratica de latin, Carmen Codoner, que se habia ido a Salamanca,
me propuso que fuera a esta ciudad para hacer la tesis doctoral. Y alli lei mi tesis
doctoral. Fue un acontecimiento para mi porque supuso el inicio de mi carrera en
Barcelona. Y desde entonces me he atado a Barcelona con toda el alma. Llegué como
profesor interino y después pasé a profesor titular y finalmente a catedratico
numerario».

Su Tesis Doctoral sobre el tema «Comentarios etnoldgicos a algunas tesis
recientes sobre los origenes del pensamiento positivo en Grecia», fue presentada
ciertamente en la Universidad de Salamanca el 23 de enero de 1971, Esta tesis, sin
embargo, implica una evolucion y un cierto cambio respecto a los intereses que
hemos visto Ramén Valdés traia de Alemania, pero que eran continuacién de sus
trabajos sobre las religiones africanas sobre lo que habia logrado una inmensa
documentacion. ;Es la relacion mantenida con Gustavo Bueno y su quehacer en las
clases y seminarios del Departamento de Filosofia lo que le hace evolucionar desde
un interés material por los mitos de la muerte de la mitologia africana, hacia los
mitos sobre el origen del mundo y por los origenes de la filosofia griega? Segun él,
fue completando y corrigiendo, para su publicacion, los antiguos trabajos de
investigacion sobre los misterios griegos cuando Valdés comenzo a relacionar las
teogonias hesiodica y drfica, asi como el pensamiento presocratico con los temas de
la mitologia africana. ;No tuvo nada que ver en ello Gustavo Bueno?

En este punto conviene recordar que en octubre de 1954 Valdés del Toro habia
presentado en la Universidad de Valencia su tesis de Licenciatura, "Las Vidas
paralelas de Plutarco como fuente para el estudio de la religion griega”, calificada con
sobresaliente y que su interés por la historia de las religiones es ya una obsesion
temdtica que le acompafard siempre. Justamente siguiendo esa obsesidon bajo el
magisterio Alvarez de Miranda habia ido a Paris, donde habia conocido a Marcel
Griaule y a Mircea Eliade. En Oviedo lee a Cornford, Vernant y Thomson. Las
teorias de estos autores sobre el origen del pensamiento positivo en Grecia le
descubren el que definitivamente serd su nuevo tema de tesis: los conceptos

6 En ella figura como directora, la Catedratica de Filologia Latina, Dra. Dofia Carmen Codoner Merino. Presidid
el tribunal el Dr. Don Emilio Alarcos Llorach, Catedratico de Lengua y Literatura espafiola de la Universidad de
Oviedo y fueron vocales, el Don Luis Michelena Elissalt, primer catedratico de Lengua y Literatura Vasca de la
Universidad de Salamanca, pero que a la sazén, amigo como era del lingiiista estructuralista André Martinet,
estaba dando clases en La Sorbona de Paris; el Dr. Don Francisco Jorda Cerda, a la sazéon Catedratico de
Arqueologia de la Universidad de Salamanca y el Dr. Don Javier de Hoz Bravo, el mas joven de todos, que habia
leido una tesis en clasicas dirigida por Rodriguez Adrados y a la sazén acababa de fundar la Revista Habis en la
Universidad de Sevilla. Un repaso por la biografia de los miembros de este tribunal dibuja facilmente su perfil
politico, asi como la excelencia cientifica de todos ellos, por lo que la calificacion de Sobresaliente cum laude que
obtuvo Ramoén Valdés del Toro, asi como la rapida promociéon de que fue objeto merece la atencién a su
contenido que yo prestaré a continuacion, porque no es anecdoético. ;Por qué distinguir una “historia filosofica de
la Filosofia” de una “historia filologica de la Filosofia”? ; Acaso tienen “fuentes” diferentes?
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etnoldgicos y el uso que de ellos hacen filologos, historiadores y filosofos, todos ellos
por cierto habitantes de la misma antigua Facultad de Filosofia y Letras. Era
necesario concluirla cuanto antes para urgir en la Facultad la convocatoria de una
plaza (Agregaduria) de Antropologia y Etnologia. El verano de 1970 Ramon se queda
solo en Oviedo para acabar de redactarla. Ignoro en qué términos discurrieron las
preceptivas sesiones de direccion que deberian haber ocurrido en septiembre y
octubre. Ignoro también si hubo realmente direccion en esta fase final o simplemente
encontronazos porque Gustavo Bueno no veia con buenos ojos las tesis de los
franceses o quiza no le habia gustado el articulo «Orfeo» que Valdés habia publicado
en Archivum el afio anterior (1969)®. Lo cierto es que en diciembre de aquel afio
estallo el volcan con tal virulencia que las rocas que salieron catapultadas y la lava
que empez0 a salir de laS entrafias de la Universidad de Oviedo anegd los campos de
la Antropologia (Etnologia y Utopia, 1971), la Economia (Ensayos sobre las categorias de
la Economia Politica, 1971), la ontologia (Ensayos materialistas, 1972) e incluso la
Historia de la Filosofia (La metafisica Presocritica, 1974).

Y es en este punto cuando encontramos a Cardin, que se habia presentado a
Valdés durante el conflicto y le habia acompafiado primero a Salamanca y luego a
Barcelona como un verdadero cometa cuya capacidad de vuelo le permite mirar con
distancia y desde arriba el perimetro de la elipse anegada por el volcan.

6.- Midiendo la infraestructura filoséfica del magma volcdnico: la
interpretacion de Platon como trasfondo.

Hasta que no estalla la polémica con Sacristan, Gustavo Bueno habia sido uno
mas entre los catedraticos espanoles de universidad que habian accedido a esta
posicion de privilegio “feudal” en provincias sin excesiva notoriedad, siguiendo el
turno correspondiente entre los jovenes talentos, que eran catedraticos de instituto,
de acuerdo con el modelo de la Ley Moyano. Como la polémica es un clasico en el
gremio de filésofos y EI papel de la filosofia el libro seminal que contiene in nuce la
original filosofia sistematica de su autor, no se suele reparar en las repercusiones que
pudo tener en el &mbito mas amplio de la Facultad de Filosofia y Letras la propuesta
concreta que aparece al final del libro y que probablemente puede justificar el
mosqueo institucional no solo de Valdés del Toro y de su grupo, sino del resto de los
colegas ovetenses”. En lugar de propugnar el traslado de la especialidad de Filosofia

6 Ramon Valdés del Toro (1969) «Orfeo», Archivum, Revista de la Facultad de Filologia, XIX, pp. 1-48, puede verse
en edicidn electrénica: DOI: http://dx.doi.org/10.17811/arc.19.1969. Como una cuestién de hecho Ramén Valdés ya
habia contribuido el afo anterior con un articulo al nimero XVIII de la revista, que desde 1951 habia puesto a
funcionar con gran esfuerzo Emilio Alarcos Llorach (1922-1998) desde que sacd la catedra en Oviedo. Cfer.
Ramén Valdés (1968) «Dionysos», Archivum, Revista de la Facultad de Filologia, XIX, pp. 291-324 , También en
version electrénica; http://dx.doi.org/10.17811/arc.18.1968,

70 Me refiero a la propuesta que aparece en las pp. 314-5 en El papel de la filosofia en el conjunto del saber (1970) op.
cit. y que merecen ser recitadas una y otra vez, pues su alternativa fue en parte institucionalmente secundada (en

cuanto a la supresién de los cursos comunes), aunque la nueva Licenciatura de Filosofia fue reubicada en el
formato de la nueva divisidn de Filosofia, Psicologia y Ciencias de la Educacion. Pero en el momento mismo de su
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a las Facultades de Ciencias, posibilidad que Bueno cita interpretando a C.P. Snow,
«aprovechando la propia expresion de la Facultad actual —"Filosofia y Letras”
remarca G. Bueno— quien pone la Filosofia a un lado y todas las Letras al otro, la
especialidad en Filosofia podria quedar en la Facultad de Filosofia actual, siempre
que el plan de estudios fuese reformado a fondo. Ciertamente esa reforma exige la
supresion de los cursos comunes — que constituyen una especie de “super-
bachillerato” en Letras— cuya razoén de ser es puramente circunstancial (herencia de
cuando en el bachillerato se estudiaba “poco Latin y menos Griego”). Suprimir los
cursos comunes no significa suprimir las asignaturas comunes (a todas las
especialidades o a alguna de ellas): de este modo, cada especialidad de la Facultad de
Filosofia y Letras dispondria de cinco cursos, y la especialidad en Filosofia, de otros
tantos (la Filosofia, como asignatura comun a todas las especialidades —menos,
naturalmente, a la seccion de Filosofia—, no tendria que cursarse en los primeros
anos). Es urgente, por lo demas, que en el plan de estudios de la seccién de Filosofia
se incluyan cursos de Fisica, de Biologia, de Etnologia, de Economia, y no como
asignaturas optativas, sino preceptivas».

Preocupado por responder a la amenaza de Sacristan de convertir la Filosofia
en una suerte de postgrado anexo al resto de las carreras cientificas 0 como una suerte
de “Filosofia regional”, — lo que estaria muy bien si su eliminaciéon como
licenciatura no hiciera peligrar la presencia de la asignatura en el bachillerato—,
Gustavo Bueno aboga por una carrera propia de Filosofia en cinco afios sin
preocuparse del destino que pudieran correr las “Letras” de las que se escinde y
“haciendo amigos entre los colegas de su Facultad” con tal de preservar el espacio
propio. No me ocuparé aqui de las reacciones de desconfianza que suscitara entre
los filologos (ni de las lindezas que por su parte acostumbraba a soltar en clase contra
las “senoritas de romanicas”), ni del litigio contra-reciproco que desde las catedras de
Lengua y Literatura espafiola ven en la Filosofia un simple género de literatura propensa
al ensayo, pero es obvio que desde las catedras de Geografia e Historia, donde se
encuadra la Etnologia, la propuesta de Gustavo Bueno suena algo prepotente e
imperialista y, por supuesto, es mas absorbente que generosa. Lo dicen tanto Aurora
Echevarria como Alberto Cardin, cuando la primera narra las dificultades que los
exiliados debieron pasar para conquistar la tierra prometida y constituirse como
especialidad y el segundo cuando denuncia la marginacion que sigue teniendo la
Antropologia cuando, ganada una posicidon institucional independiente, se ve
ninguneada hasta la condicion «Estudios del Tercer Mundo» cuando la LRU salga
adelante.

Pero el trasfondo magmaitico tercio-genérico que estalla a proposito de Valdés del
Toro y respecto al cual el episodio del bote de pintura es realmente una anécdota, o
quizd un mero pretexto circunstancial, me parece que tiene mdas que ver con los
articulos del etndlogo en la revista Archivum, recién citados, y el significado

enunciaciéon en una Universidad de provincias, como la de Oviedo, cuyo timbre de maxima originalidad se
cifraba en sus conexiones lingiiisticas con el estructuralismo francés la propuesta soné a provocacion.
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ideoldgico que les atribuye Gustavo Bueno. En efecto, yendo a los contenidos
cognitivos, leemos en su muy erudito y filologicamente bien fundamentado estudio
sobre Orfeo como Platon recogid, si no invento, los mitos escatologicos oOrficos
«cuando se vio en la imposibilidad de fijar en conceptos y demostrar con rigor
dialéctico la preexistencia y la inmortalidad del alma, un postulado esencial de su
teoria de las ideas. Este claro finalismo de su uso, si bien no basta para que podamos
afirmar con seguridad que nos hallamos ante una creacion deliberada, puramente
literaria, si que es suficiente para hacernos dudar con la mayor vehemencia de que
Platon frenara con rigor su vigorosa fantasia poética y la independencia de su
pensamiento y respetara los mitos en la forma en que los recibid, sin alterarlos segun
las exigencias de su propia especulacion. En cuanto a la posibilidad de que, si no los
cred él —que es lo que nos parece mas probable (sic)— los recogiera de la tradicion
literaria y no de la religiosa, debe definitivamente quedar abierta, visto que en
Empédocles aparecen gran cantidad de elementos de los mitos platdnicos y que
Platon conocid bien la obra de Empédocles y la cito hasta literalmente con la mayor
frecuencia»”!

El repaso etnografico y filologico que Valdés del Toro propina al divino
Platon, no es que desautorice la clasica version del paso del mito al logos de Nestlé o las
pretensiones racionalistas de la dialéctica al contaminarla con mitos, no ya ilustrados
como el de Prometeo, sino los del mas negro y retréogrado misticismo. Para Gustavo
Bueno, si se lee sobre el trasfondo de lo que él mismo esta defendiendo como papel
de la filosofia en la Repuiblica de las ciencias, esta filiacion orfico platdnica contamina
los origenes mismos de la institucion filosofica con un tufo mistico que entra en
abierta confrontacidén con sus esfuerzos por recuperar un Platon, digno fundador de
una filosofia académica, contrapuesta a su vez por diferencia a una mera filosofia cosmica,
mundana (en terminologia kantiana) de la que pudiera concederse que desarrollan
otras tradiciones menos racionalistas y que pueden ser, estas si, objetivo de la
curiosidad etnoldgica: «Mi tesis significa que antes de Platon no hubo Filosofia. Los
monistas jonios o eléatas, incluso los pluralistas atenienses, o atomistas —tenemos
que saltar por encima de la autoridad de Heidegger — tampoco fueron filosofos, en el
sentido “estructural” que queremos dar aqui a esta expresion (no se trata, en modo
alguno, de una mera cuestion de nombres). Su sabiduria era un transformado de la
metafisica. Platon tiene conciencia de ello. Refiriéndose a Parménides, y a cuantos se
han ocupado de definir los seres, dice Platon por boca del extranjero: “cada uno
parece que nos ha contado su cuentecito, como si fuéramos nifios. Uno nos dice que
los seres son tres, que una vez luchan y luego se convierten en amigos; después hay
bodas y engendramientos, y crianza de lo engendrado. Otros suponen que son de
dos maneras: lo hiimedo y lo seco, o lo caliente y lo frio, los hace una cama comun y

7t Ramon Valdés (1969) art. cit. p. 30 y en la nota 179 recoge como prueba unas catorce citas literales desde el
Gorgias (498 e, recogido como fragmento 31 en DK) hasta el Timeo (31 b =DK 31, B 27, B 32; ... 68 a (DK 31, A 91),
pasando por el Menon, Leyes, Feddn, Fedro, Sofista, etc. advirtiendo que tal «lista tiene un caracter puramente
ilustrativo: no aspira a ser completa»

197

Marzo
2017



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Margenes y sombras oniricas de la produccién de Alberto Cardin (1948-1992) 1* PARTE | Alberto Hidalgo Tufién

los casa. También la gente eledtica, desde Jendfanes y aun antes, trae su cuentecito,
diciéndonos que todo lo que nombraron de diferentes maneras no es sino una sola
cosa. Después, las musas de Jonia y Sicilia creyeron oportuno combinar estas
opiniones, diciéndonos que el ser es a la vez uno y maultiple, y que perdura por el
odio y el amor” (Sofista, 242, ¢ d)»"

(Es pura casualidad que Gustavo Bueno aduzca precisamente uno de los
pasajes que cita Valdés del Toro como demostracion del conocimiento que tiene
Platon de Empédocles para aducir que la filosofia académica ya viene de vuelta de
los mitologemas y que su estrategia «trascendental» se constituye mas alla de las
meras categorias cientificas? ;No estd ya en este momento Gustavo Bueno
construyendo una suerte de cortafuegos para evitar la homologacidén impertinente que
la critica etnologica parece ejecutar sobre la filosofia misma cuando la reduce a una
manifestacion cultural mas, a una suerte de construccion ideoldgica similar al mito, a
la metafisica o a la religion? ;O, mas bien, lo que esta ocurriendo es que Bueno esta
reaccionado subcionscientemente contra la etnologizacion creciente de la filosofia
francesa (Foucault o Derrida) de la que el responsable ultimo es Lévi-Strauss y sus
criticas a Sartre? Pero al hacerlo asi, jno estd atribuyendo a Valdés del Toro y a los
etnologos una posicion filosofica que no es la suya, sino la de Lévi-Strauss, o la de
Karl Popper, por ejemplo, o saltando al presente, la de furibundos anti-platénicos
como Michel Onfray?7

En realidad, lo que esta defendiendo Valdés del Toro son las conexiones
efectivas y demostrables entre el pensamiento presocratico y los mitos, la
especulacion religiosa y ciertas instituciones orientales, asi como la continuidad entre
el Cercano Oriente y la antigua Grecia que ponian de manifiesto los descubrimientos
arqueologicos en Ugarit desde los anos treinta y el desciframiento del lineal B’ Pero
la defensa que hace Gustavo Bueno de Platén en EI papel de la Filosofia se dirige
explicitamente contra la linea interpretativa materialista, tanto soviética (de Dynnik)
como cientifista (de Farrington), que vindican a Demdcrito frente al ateniense, y no
contra la linea del rigor filologico a la que esta apelando Valdés del Toro. No voy a
re-exponer en este contexto la tabla matricial completa que Bueno despliega en las
paginas centrales del libro, cuya ultima posicion —entre las nueve diferentes
«autoconcepciones» localizadas por él (A,B,C,D,E,F,G,H,I)— esta representada por la
columna I, que es una symploké de elementos extractados de Platén, Kant, Hegel y
Marx, cuyo método se describe como «analisis recursivo y estructural», que a su vez
forma parte del grupo de filosofias «dialécticas»(G.H,I) por oposicion a las agrupadas

72 Bueno (1970) El papel de la filosofia, op.cit. p.228. Hay que leer todo el desarrollo de las pp. 226-238

73 Cfer. Popper, K. (1945) La sociedad abierta y sus enemigos,(original en 2 vols. Routledge, Londres) tltima edicién
en espanol, Paidos Ibérica, Barcelona, 2010, 704 p., donde califica a Platén como el «Judas de Socrates», y Michel
Onfray (2007); Las sabidurias de la antigiiedad- Contrahistoria de la filosofia, Anagrama, Barcelona

7 Valdés del Toro acude a los planteamientos de Lévi-Strauss (EI pensamiento salvaje, FCE, México, 1964), Jean-
Pierre. Vernant (Mythe et pensée chez les grecs, La Déouverte, Paris, 1966) y, sobre todo, Marcel Detienne (Les
Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, Maspero, Paris, 1966) para incoar su investigacion, pero luego se separa de
sus tesis, por no respetar ni los conceptos ni los métodos de la etnologia.
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como «analiticas» (D,E,F) y en contraposicion con las llamadas «metafisicas» (A,B,C),
las mas clasicas de todas, entre cuyos representantes figuran desde Aristdteles a
Espinosa, pasando por los estoicos y los neoplatonicos™. Pero basta leer con atencion
las diez paginas (128-38) en las que trata sacar adelante su interpretacion de un
Platon pluralista e incluso materialista para constatar que su forma de razonar
ejecuta una seleccion y unos «arreglos textuales» muy diferentes del sobrio manejo
de los textos que propugna Valdés del Toro, quien no arriesga conjeturas sin pruebas,
y parece preferir andlisis mas reductivos en términos, sino de «proposiciones
protocolares», si propensos al menos a establecer con prioridad «conexiones
empiricas» en el orden material y las «implicaciones logicas» en el orden formal.

En particular, para convertir a Platon en un riguroso practicante de la symploké
y de la didiresis, Gustavo Bueno tiene que arriesgar la identificacion del autor con
alguno de sus personajes (v.g. con el «extranjero» en el caso de El Sofista, con SOcrates
en La Republica, o con Parménides cuando reprocha a Socrates su excesiva juventud,
etc. ), dar por buenas las informaciones de las cartas apdcrifas e ignorar cualquier
duda sobre la autenticidad de los didlogos y las cartas que le favorecen, sobre el
orden cronolodgico de su composicion o sobre la consistencia interna de las doctrinas
expuestas, en el supuesto, claro estd, de que «la contradiccion es el argumento mismo
de la vida intelectual» (p. 174). Tanta liberalidad hermenéutica chocaba bastante con
el rigor cientifista que Valdés del Toro se empenaba en dotar a sus constructos
etnologicos, para cuya consolidacion preferia los mds meticulosos y exactos
procedimientos de los fil6logos cuyas pruebas se cefiian a los corpus textuales.

Asi, en la tesis que no quiso dirigirle Gustavo Bueno puede leerse que «el
etndlogo trabaja la mayor parte de las veces con documentos escritos. No escribimos
“siempre” porque muchas veces lo hace con evidencias de otra naturaleza, con
productos de la que suele llamarse cultura material. Los problemas que este aspecto
del quehacer etnoldgico plantea requeriran un tratamiento separado. Hecho esta
salvedad, lo que el etndlogo compara son informes redactados por observadores
directos. El cotejo de estos informes le permite aislar en ellos determinados pasajes
entre los que advierte vagamente analogias globales»”. En esta perspectiva los textos
de Platén para la etnologia son informes de situacion con el mismo valor que los de
Jenofonte, Aristofanes, Herodoto o cualquiera de sus coetaneos.

Mas alla de la distincion entre una «historia filosofica de la filosofia» y una
«historia filologica de la Filosofia», que tematizara Gustavo Bueno en la Metafisica
Presocrdtica (1974) para salvar su «constructivismo estructural» que asimila la
«especialidad filosofica como institucidon, en el sentido socioldgico, y por tanto,
historico de esta expresion» con una suerte de «geometria de las ideas», debo

7> Bueno (1970), El papel de la filosofia op. cit. pp. 134-135 para la Tabla analitica y donde se lee que «el grupo (G,H,I)
concibe el material de oficio filoséfico como un proceso natural, material — biologico, econdmico,— pero tal que,
ala vez, es un proceso histdrico, es decir, un proceso ligado a las demas profesiones» p. 138.

76 Valdés del Toro (1971), Comentarios etnoldgicos a algunas tesis recientes sobre los origenes del pensamiento primitivo en
Grecia, Universidad de Salamanca. Resumen en Oviedo, 1971, o. 39
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recordar que, al no contar con mas desarrollos que los de este libro para sacar
adelante el ambicioso programa enunciado en Ensayos Materialistas (1972) de que «el
materialismo estaria tan caracteristicamente vinculado a la conciencia filoséfica que
toda filosofia verdadera ha de ser entendida como materialista»””, yo mismo
arriesgué una interpretacion evolutiva interna en la filosofia de Platon, al objeto de
conciliar al viejo Platon pluralista que acumula estratos, géneros y niveles
heterogéneos para postular una symploké materialista distinta de la de Demdcrito” y
superar el “dualismo” del que la historiografia estandarizada le hace reo. Pero este
desarrollo gremialmente platdnico nos desvia del andlisis mismo del acontecimiento
cuyo trasfondo pretendo dimensionar.

(Qué paso por el interior de la cabeza de Gustavo Bueno cuando su exterior
fue bafiado por una mascara de pintura y estalld contra el “artista” (y sus posibles
cdmplices) al tiempo que tomaba decisiones de largo alcance? ;Acaso se sintio
ungido por una lengua de fuego que le impuls6 a discernir entre los que
“sembraban” y los que “deparramaban” en la vifia del ego trascendental? ;Pretendid
zanjar conflictos de interpretacion politica por la via de los hechos consumados?
¢Sufrié la influencia maligna de algtin genio cercano que le comia la oreja? ;Fue una
simple expresion de su hybris en tanto que emocion colérica desmedida o un
generoso calculo hiper-racionalista para favorecer la carrera profesional del talento
que habia seducido rescatdndole de las aulas de las ensefianzas medias afios atrads y
que habia llegado a un callejon sin salida institucional? ;Era una simple y mezquina
venganza académica contra quién habia traicionado su confianza colaborando con el
enemigo “estructuralista” con el que rivalizaba en casa? ;Se trataba mas bien de
resolver gnoseoldgicamente un claro conflicto entre el dominio de las categorias
cientificas y el dominio de las Ideas filosdficas? ;No deberian ambas estrategias
criticas mantenerse estrictamente separadas para evitar equivocos?

Cuando se produce el acontecimiento que estamos analizando, el pensamiento
de Gustavo Bueno esta en plena ebullicion creativa, de modo que sean cuales fueren
las intenciones que pasaran por su cabeza, al estar sepultadas en alguna capa del
inconsciente es muy probable que sean irrecuperables. Lo que si es objetivamente
investigable y es lo que Alberto Cardin intenté recuperar, son las propuestas
respectivas de sus maestros para convertir la Etnologia en una ciencia, tal como
vamos a desarrollar en el siguiente epigrafe. Es curioso (y quiza no del todo casual)
que sea a proposito de su propuesta, «en esbozo», de un programa de «andlisis
gnoseologico del “cierra categorial” de la Etnologia, en cuanto a ciencia efectiva»,
cuando Gustavo Bueno formula su teoria del «inconsciente objetivo»: «Este es el
lugar —explica a la hora de introducir un nivel ontoldgico entre el fisicalista y el
fenomenoldgico — por donde se articularian las cuestiones sobre la naturaleza

77 Bueno (1972) Ensayos materialistas, Taurus, Madrid, p. 24

78 Hidalgo, Iglesias y Urbina (1978), Historia de la Filosofia, Anaya, Madrid. Por cierto, cuando le dirigi la tesis a
Felipe Giménez intenté convencerle de que su vindicacién de la linea de Democrito no era buenista, pero en su
tozudez falangista no me hizo ni caso. Es curioso que el buenismo oficial cerrara filas en torno a él, tal vez por
una necesidad de reconocimiento externo, muy comprensible y humano, pero fatuo e incoherente.
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“consciente” o “inconsciente” de las “estructuras antropoldgicas”, que Lévi-Strauss,
Lacan o Ricoeur suscitan desde una perspectiva lindante con el Psicoanalisis o la
Mistica»™ .

En la nota 36 de Etnologia y Utopia hace Gustavo Bueno una original e
interesantisima incursidon prospectiva sobre esta palabra de cufio negativo (in-
consciente), contrafigura de la idea de conciencia, donde tras distinguir cuatro
situaciones heterogéneas, acaba reagrupandolas en wuna dicotomia entre
subjetivo/objetivo, que tardarda muy poco en rectificar o enmendar. En Ensayos
materialistas, en efecto, aunque sigue prestando muy poca atencion al Inconsciente
subjetivo (el de Freud y Jung del tipo «complejo de Edipo») distingue, en cambio, dos
tipos de Inconsciente objetivo: uno ligado al primer género de materialidad (E/M1), que
ejemplifica mediante la distancia media de los circulos de nticleos de poblacion de 20
Km de radio «resultado de un proceso promedio objetivo, creado inconscientemente
por las propias constantes fisiologicas de los individuos ya organizados a nivel de
aldea neolitica, en cuanto enfrentados unos a otros»® y otro vinculado al campo del
contenido noemdtico de la conciencia, que propone denominar «topologia de la
conciencia» no solo por ser terciogenérico, un Inconsciente objetivo-esencial (E/Ms), sino
porque ademas de trasferir a él los contenidos geométricos, los puebla con
contenidos axioldgicos y morales (sic). Ello reviste el maximo interés porque a esta
luz la confrontacién entre Barbarie y Civilizacion, que parece tan decisiva en el
enfrentamiento con Valdés de Toro a proposito de Platon, en Etnologia y Utopia se
suaviza y en Ensayos Materialistas pierde todavia mas su virulencia ontoldgica, pues
la civilizacion cede su pretendida exclusividad sobre la racionalidad. También en la
barbarie hay racionalidad, solo que inconsciente, si bien de modo objetivo (y no
subjetivo).

En esas condiciones, ;qué queda del eurocentrismo o del corte entre
pensamiento mitico y metafisica, por un lado, y pensamiento positivo, cientifico y
tiloséfico, por otro, si las estructuras socioldgicas inconscientes que configuran la
propia conciencia racional-individual son equivalentes, al margen de que en la
barbarie se llamen clanes y en la civilizacion clases sociales? Veamos como modula
Gustavo Bueno su argumento, para lo que vuelve a Platén como punto de ruptura: «A
titulo de ejemplo: la acufiacion de la moneda (hacia el siglo VI a. C. en Grecia) podria
considerarse como una de las primeras realizaciones de la estructura platonica de las
Ideas (los “universales” de la Edad Media), porque alli un paradigma (el cufio), se
multiplica distributivamente en una materia “signata quantitate”, como dira después
Santo Tomas... Sin embargo seria gratuito ver en Platon al pensador que transformo
las monedas en Ideas — como tampoco podriamos afirmar que los autores de la
“doctrina de la sigilacion”, como Gilberto Porretano, se limitaron a transformar las
Ideas de Platon en monedas. Sin embargo, puede decirse que una serie de monedas
acunadas contiene de un modo objetivo, aunque inconsciente, la Teoria de las Ideas de

7 Etnologia y Utopia, op.cit. (1971), p. 154 (1987) p. 106
80 Ensayos materialistas, op. cit. p. 408

201

Marzo
2017



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Margenes y sombras oniricas de la produccion de Alberto Cardin (1948-1992) 1* PARTE | Alberto Hidalgo Tufion

Platon. Asimismo, la técnica del tejido (final del paleolitico) realiza en cierto modo la
estructura que Platon llamaria symploké, pero mas porque un tejido es un tipo de
symploké (una matriz plana cartesiana) que porque la Idea de la symploké sea una
“proyeccion” o “reflejo superestructural” de las técnicas del tejido. Esto mismo debe
aplicarse a gran cantidad de mitemas —respecto de teorias cientificas o filosdficas. Si
el “ser esférico” (eukiklewcgon) de Parménides puede legitimamente ponerse en
conexion con el “Huevo primordial” de tantas mitologias cercano orientales no es
sOlo (necesariamente) porque el ser eleatico sea un “Huevo” en estado abstracto (un
concepto del estadio metafisico de Comte) cuanto, también, porque el “Huevo
primordial” realiza la Idea de fotalizacion racional a partir del desarrollo inaudito
hasta entonces de una imagen rural, que es inconsciente respecto a la elaboracién
ulterior. Mientras el analisis etnoldgico propende (legitimamente, por lo demas) a ver
en el “ser esférico” de Parménides la presencia inconsciente del huevo primordial —
es decir, propende a contemplar una forma civilizada desde la barbarie —, el analisis
tiloséfico, (no etnoldgico) se dispondra a ver en el huevo primordial la figura
inconsciente del Ser de Parménides, y sélo de este modo, la Historia comienza a
poder ser una teoria critica y de critica inmanente. Nosotros entendemos mejor que
Leibniz la estructura del calculo diferencial —estructura que estaba inconscientemente
(“obscuramente”) guiando las especulaciones del propio Leibniz—; Kant entendio el
“problema de Hume” mejor que el propio Hume. Si llamamos metalepsis a esa
trasposicion de consecuentes y antecedentes, habria que decir que el conocimiento
historico y filosofico es esencialmente metaléptico —mientras que el etnologico es
analéptico—, aunque solo sean posibles desde el presente civilizado»®.

Los crucigramas culturologicos a los que nos tiene acostumbrados Gustavo
Bueno son fascinantes y divertidos, pero sus intenciones mas dificiles de pescar que
una anguila. Como desgraciadamente entre sus obras no hay un libro sistematico
dedicado a “Platon como fundador de la filosofia académica”, donde se demuestre
esta tesis con el rigor filologico exigido sobre un autor del que hay tantos
especialistas, va a ser muy dificil dilucidar las diferencias entre el punto de vista
etnoldgico del Valdés, cuya critica se califica aqui de analéptica, pero que se opone no
sOlo a la critica metaléptica de la filosofia, sino también de la “historia”, que es,
sorprendentemente, también metaléptica. ;Qué es una trasposicion (o quiza mejor
“transubstanciacion”) metaléptica entre antecedentes y consecuentes y en qué se
diferencia de una trasposicion analéptica?

En griego metalepsis (metalhyic) significa «accion de tomar parte en,
participacién en», ademads de «cambio», «permuta», «conmutacién» en el sentido
preciso de «accion de tomar o recibir después» de modo que la trasposicion o
transubstanciacion siempre se produce a posteriori, una vez que todo el proceso se ha
desarrollado y es entonces cuando se ve que lo que venia después ya estaba antes
orientando su desarrollo. En cambio analepsis (analhyic) en griego tiene mas bien el
sentido de «ascensidn», «adquisicion», o «recuperacion» y se usa, por ejemplo, para

81 Etnologia y utopia, op. cit. (1987) nota 36, pp. 155-56.
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el proceso de adopcion de un nifio y en sentido primero y principal en medicina para
la «acciéon de mantener suspendido un miembro con un vendaje» al objeto de
propiciar su restablecimiento o recuperacion.

Gustavo Bueno usa muchas veces términos de los que no se aclara el sentido y
pretende que sean transparentes gnoseoldgicamente, pero en este caso, no se ve por
ningun lado en qué tipo de operacion estd pensando para distinguir la etnologia, no
ya de la filosofia, que bien pudiera haber alguna, sino de la historia. Porque
ontoldgicamente quizd se pueda decir con Karl Otto Apel o con Habermas que
podemos entender a Platon mejor de lo que €l mismo se entendio, porque tenemos
las claves de las estructuras abstractas hacia los que estaba orientada su especulacion,
pero aceptar esto histéricamente significa afirmar que la historia esta ya escrita antes
de desplegarse, lo que no deja de ser pretencioso. Tanto la etnologia como la historia,
que carecen de tantas infulas ontoldgicas y aprioricas como la filosofia, al ver las
consecuencias imprevisibles que ciertas ideas y estrategias culturales traen
aparejadas intentan analépticamente reparar los dafios intentando salvar lo mas
humano y sano que tenian las culturas barbaras. Y tal vez en esa actitud algo
compasiva anide un sentimiento romantico como el que aflora en muchos pasajes de
Tristes Tropicos, pero eso no implica ninguna superioridad del punto de vista
tilosofico metaléptico, ni desautoriza el esfuerzo analéptico de la etnologia y la historia
por conocer el pasado en sus propios términos. En cualquier caso, parce obvio que a
falta de una continuacion explicita del debate sobre las razones académicas o
intelectuales que subyacian a la ruptura “personal” entre Gustavo Bueno y Ramon
Valdés, las polémicas suscitadas por Etnologia y Utopia a propdsito de las diferencias
entre la critica etnologica y la critica filosofica recayd integramente sobre los hombros
de Cardin, quién habia leido hasta al final el texto de Bueno, que aludia a las
conexiones geométricas que se daban entre ambas disciplinas.

7.- Tientos etnoldgicos para responder al desafio de Etnologia y Utopia.

Si era verdad que entre las multiples relaciones que median entre la Etnologia
y la Filosofia estaba la de servir de Embriologia de la conciencia racional como
«fuente positiva de materiales indispensables para reconstruir genéticamente el
mundo de nuestras Ideas»®, como concedia Gustavo Bueno en el altimo parrafo de
su libro, el cometa Cardin estaba autorizado a seguir su geométrica trayectoria. No sé
si Cardin sabia que Etnologia y Utopia llevaba una dedicatoria «Al mas fildésofo de los
etndlogos y al mas etndlogo de los filosofos»® que antes de ver la luz fue suprimida,

82 [bid. p. 147 en la edicion original de Azanca

8 Debo este y otros muchos datos de la época a mi amigo Carlos Iglesias Fueyo (1946), companero de trabajo en el
IES Aramo de Oviedo y coautor de la Historia de la Filosofia (Anaya, Madrid, 1979) primero con Ricardo Sanchez
Ortiz de Urbina, (nuestro jefe en dicho centro como Catedratico de Filosofia en el mencionado instituto entre 1966
y 1975, al que pidi6 traslado para estar cerca de Gustavo Bueno y colaborar con él) y luego de Symploké (Jucar,
Madrid, 1987), proyecto al que logramos sumar al propio Gustavo Bueno para que redactase la cuarta parte sobre
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pero si sé que estaba convencido de las afinidades existentes entre las propuestas
metodologicas de Valdés del Toro y las sugerentes tentativas que hacia Bueno en el
capitulo XI para aplicar experimentalmente a esta nueva ciencia el instrumental
gnoseoldgico del cierre categorial. Y es que, dejando de lado otros planos, el
proposito de Valdés del Toro en su tesis doctoral era meditar sobre su propia ciencia
«a la luz del uso que algunos de sus resultados hacen los especialistas de otras
ciencias. En modo alguno —se previene contra malentendidos— queremos erigirnos
en jueces de la validez de las tesis que comentamos y atn ni siquiera del uso que
ellas hacen de las “ensefanzas de la etnografia”»%. Por su parte Gustavo Bueno
reconoce la legitimidad de la ciencia etnoldgica y la importancia de su critica, pero no
comparte la pretension de neutralidad gnoseoldgica que enuncia su doctorando,
pues el punto de vista etnoldgico y el filosofico se oponen objetivamente tanto critica como
estructuralmente: «La tendencia a reducirse es mutua y universal: ante cualquier
material concreto, tratado por el filésofo, el etndlogo tiene que descubrir sus
componentes “arcaicos”. Y aunque hay formaciones que caen abiertamente en el
campo de la barbarie (el mito del arbol mediador) y formaciones que caen
abiertamente en el campo de la civilizacion (la teoria aristotélica del silogismo), la
mayor parte —en rigor, todas— presentan aspectos barbaros y aspectos racionales:
una flauta, Ulises, o la teoria platonica de las tres almas. No cabe una discriminaciéon
general y a priori. Por ello, el “enfrentamiento” tiene que hacerse en cada caso. El
punto de articulacion por el cual la filosofia reduce a su vez a la Etnologia, es la
misma naturaleza racional de la ciencia etnoldgica: el etnologo, atin en sus mas
radicales “reducciones”, esta empleando el “aparato gnoseoldgico” caracteristico de
una cierta forma de cultura»®

¢No era esa la cuestion de fondo que se ocultaba tras la confrontacién del bote
de pintura? Mas alla de la reduccion de la metafisica presocratica a las teogonias
orientales anteriores, ;jacaso su objetivo de comparar la concepcién de la muerte que
tienen los pueblos del Africa occidental con la que se encuentra en la filosofia y las
creencias escatologicas de los griegos no coloca a Valdés del Toro en el borde mismo
de la confrontacién objetiva entre etnologia y filosofia? Las tres cuestiones
disputadas que Cardin replantea en 1987, la del romanticismo de la etnologia, la de
su caracter cientifico o no de la misma y la de la confrontacion con la filosofia a
proposito de la critica dialéctica que compete a ambas constituyen, asi pues, la base

la «Dimensién trascendental del hombre» (pp. 435-528). Como Licenciado en Filologia francesa (1966-1971)
particip6 intensamente en todas las movidas estudiantiles como lider y parte de los episodios narrados.

8 Valdes del Toro (1971) Comentarios etnolégicos, op. cit. p. 5

8 G. Bueno (1971) Etnologia y Utopia, op. cit., en cuya tltima nota 53 aclara mds atun: «La capacidad reductora de la
Etnologia es la misma capacidad reductora del Género (la Barbarie) respecto a la especie (la civilizacién), segin se
dijo en el § XI. A su vez, la capacidad reductora de la Filosofia es la misma capacidad reductora de la Idea
filosofica en cuyo ambito se cierra la categoria de, Barbarie. Excavamos una ciudad antigua: ... (cada capa se reduce
a una mas profunda) ... Por fin llegamos al “suelo virgen” de nuestra excavacion, a la “Geologia”. Las capas
barbaras que nos envolvian quedan ahora, a su vez, “cogidos por la espalada”. Ahora nos situamos en el plano
“anterior” a la propia barbarie —el plano en el cual se configuran los conceptos geologicos, .. realidad civilizada»
p- 159
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en torno a la cual vertebra su propia concepcion de la antropologia, que es diferente
tanto de la de Bueno como de la de Valdés del Toro. Mi tesis es que la coda que
aparece en Tientos Etnoldgicos, no solo constituye una respuesta sistematica a
Etnologia y Utopia, sino que le sirve para remarcar sus diferencias con su propio
maestro, Valdés del Toro. Citemos los referentes basicos sucintamente, dejando para
mas adelante la ambiciosa tarea de confrontar a los tres con sus muertes respectivas.

Para Valdés del Toro el trabajo etnologico de campo en antropologia es ya
desde mediados del siglo XX bastante marginal y esporadico respecto al trabajo que
se efecttia sobre lo que, hablando sobre la historia, Gustavo Bueno resumié con el
tindem de «reliquias y relatos». Mds aun, el etndgrafo de gabinete, trabaja con
documentos escritos que son informes redactados por observadores directos, de modo
que su primera dificultad reside en que tiene que diferenciar su trabajo del trabajo
del historiador o del filologo, que también trabajan con textos. De hecho, lo que hace
Valdés del Toro en la primera parte de su tesis doctoral es criticar a Cornford,
Thomson y Vernant el uso de la terminologia etnologica (por ejemplo, el concepto de
«ritos de paso») por haberle dado un significado ontologico univoco: «Es entonces
cuando (el etndlogo) se apercibe de la polisemia y a veces de la inutilidad de los
conceptos que maneja... En el material del etndlogo no hay nada que pueda justificar
afirmaciones como la de Cornford de que el nacimiento, la pubertad, el comienzo de
un nuevo ano o de una nueva estacién son ocasiones privilegiadas que suscitan en los
hombres esperanzas de renovacion. Ni puede sostener el etndlogo que todo su
material empirico pruebe que de la asociacion de la experiencia de la repeticién con
la del transcurso irreversible brote como necesariamente la esperanza de la
regeneracion. Que, en determinados pueblos ello es constatable, esta fuera de duda.
Pero que no todos comparten esta ideologia, es mas seguro aun»®. Una cosa es que el
etndlogo constate que en Africa, América, Australia o Melanesia los ritos de paso
reproduzcan el mismo esquema estructural y otra muy distinta que tengan el mismo
significado, porque como ya habia demostrado el admirado Hocart (1967), tanto
para Valdés como para Cardin, el concepto de rey-dios es tan ambiguo que se aplica
tanto a reyes auténticos, como a magos, caudillos, curanderos, hacedores de lluvia,
de modo que es poco mas que un rétulo que sirve para agrupar materiales dispares
entre los que se advierten vagas afinidades.

Parece que en este impasse Gustavo Bueno pretendia con Etnologia y Utopia
echar una mano construyendo en el capitulo X un criterio riguroso para
discriminarlas, mas alld de los criterios «genérico-formales» que Lévi-Strauss
establecia en su Antropologia estructural (modelos estadisticos en Historia versus modelos
mecdnicos en Etnologia; o también, representaciones conscientes versus elementos
inconsciente), regresando al campo mads abstracto de la Idea de Transitividad: «Lévi-
Strauss, como es sabido, ha subrayado los limites de la escritura: en el neolitico, la
humanidad ha dado pasos de gigante, sin escritura, mientras que civilizaciones
historicas, con escritura, han permanecido estancadas. Esto es verdad —reconoce

8 Valdés del Toro (1971) Comentarios etnolégicos, op. cit. p. 17 Y mas
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Gustavo Bueno—. Pero no se trata de atribuir a la escritura la causalidad exclusiva de
los movimientos culturales, sino, mas bien, una causalidad especifica de
determinaciones especificas. Se diria que Lévi-Strauss ha propendido, en cambio, a
considerar los efectos de la escritura en términos de una causalidad “negativa”... ver
en la escritura... su aptitud para destruir “estructuras mas ricas” y “mas humanas”
de la comunidad primitiva. La escritura operaria la “desvitalizacion” de la
comunidad primitiva, al transformar las relaciones de comunicacion en relaciones
mediadas por objetos impersonales, la sustitucion de las relaciones directas persona-
persona; la transformacién de una sociedad organica y “auténtica” en una sociedad
“mecanica”, en la cual la comunicacion tiene lugar a través de verdaderos relais e
interruptores. Lévi-Strauss llega a usar la palabra “deshumanizacién”, como si lo
humano debiera ser situado mas bien entre los salvajes o, para decirlo con mas
respeto, entre las sociedades arcaicas. Las colectividades gigantes civilizadas se le
presentan como formaciones teratologicas»¥.

Sin duda puede ser legitimo interpretar a Lévi-Strauss como un continuador
de Durkheim, pero es excesivo atribuirle una nostalgia por la barbarie por constatar
en Tristes Tropicos lo que el propio Bueno explica cuando, para mantener las
conexiones entre Ciudad-Escritura e Historia, por una parte, y entre Barbarie-Agrafia y
Etnologia, por otro, atribuye a toda cultura civilizada, qua tale, una «agresiva
universalidad», por la simple razon o logica argumentacion de que el concepto de
cultura es un concepto «clase» mientras que el de civilizacion es siempre el de un
individuo, o una clase de un solo elemento que siempre es una civilizacion histdrica
dada. El argumento de Gustavo Bueno, asi pues, pretende mantenerse en ese plano
estrictamente ldgico-material o gnoseologico y es desde ese plano abstracto desde el
que critica el esquema evolucionista de Morgan y del propio Engels, a quienes acusa de
querer superar el relativismo apelando al veredicto de la historia, como si la
civilizacion fuese una mera negacion-superacién de la Barbarie tomada en bloque.
Pero a la vista del contexto politico cultural europeo y espanol resultaba inevitable
una cierta sobre-determinacion politica de las argumentaciones, de modo que al
mantenerse en ese plano ldgico-abstracto Gustavo Bueno podia criticar toda toma de
posicion concreta y generar en quienes coyunturalmente no eran atacados el
espejismo de estar investidos por la razon misma.

De hecho, la conclusiéon de Etnologia y Utopia, destinada a fijar posiciones,
realiza un ataque global al etnologismo que parece ignorar, por un lado, el caracter
cientifico que se esfuerza en atribuirle el libro y por otro, la variedad de los
paradigmas que le reconoce. En el esquema de paradigmas que Bueno dibuja en la
tabla final el “morfologismo” de Boas aparece antitéticamente enfrentado con el
“estructuralismo” de Lévi-Strauss, una confrontacion que Alberto Cardin veia
desvanecerse siempre que estudiaba el trabajo de campo de los etnélogos. De ahi su

87 Etnologia y utopia, op. cit. pp.94-95
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interés por desvelar los secretos epistemoldgicos del “antropologo como autor”s.
Para Cardin el libro de Clifford Geertz (1926-2006) del mismo titulo venia a
desmitificar las diferencias tedricas entre los paradigmas cuando en lugar de
centrarse en las comunidades primitivas o exdticas de forma aislada se fija en las
individualidades que se entrecruzan en los margenes de la Cultura-Mundo
occidental donde el mestizaje y el entrecruce forman un bulle-bulle vivido y
variopinto del que lo que cuenta al final es la pericia narrativa del observador
antropologo.

Esa posicion final, sin embargo, no es la que manifiesta en sus primeros
trabajos bajo el magisterio de Valdés del Toro, imbuido todavia del rigor empirista y
de la pretension del informante objetivo que levanta acta de situaciones particulares
en formato boasiano. Alberto Cardin, cuyos modelos eran antropologos que habia
estudiado filosofia o hacian reflexiones filosoficas, envidiaba francamente el nivel
técnico que la filosofia espafiola estaba alcanzado en el siglo XX gracias a Unamuno,
Ortega y ahora gracias también a Gustavo Bueno, de cuyo magisterio tanto él como
yo, nos sentiamos beneficiarios. Como dice explicitamente en la Introduccion de
Tientos Etnoldgicos la Antropologia espafola necesitaba ponerse al dia como la
filosofia espanola habia hecho en los afios veinte gracias a la tarea de difusion
publica capitaneada por la generacion del 98 y por la labor periodistica de Ortega y
Gasset. No hay que excluir que la intencion dltima de sus empresas editoriales y
culturales de los setenta estuviesen guiadas por esa intencion. Ya he citado a este
respecto las imprecaciones que aparecen en Guerreros, chamanes y travestis (1984),
cuando se habia decidido a dedicarse profesionalmente a dicha disciplina. No deja de
ser interesante la breve resefia que el propio Gustavo Bueno le dedica en EI Basilisco:
«Alberto Cardin nos ofrece en este libro una interesantisima reinterpretacion, nada
gratuita, de multiples relatos antropoldgicos a la luz de la gaya ciencia. Gracias a esta
nueva lectura la antropologia positiva adquiere una actualidad inusitada, no
solamente en su aspecto cientifico, sino también en lo practico»®

A juzgar por estas referencias da la impresion de que Gustavo Bueno sigue
considerando la cientificidad de la etnologia y usandola como embriologia, al tiempo

8 Clifford Geertz (1988) Works and Lives: The Anthropologist as Author (traduccidon de Alberto Cardin como, El
antropdlogos como autor, primero para Jucar y reeditada en Paidds Ibérica, 1989) Fiel a su idea de que para estudiar
la cultura desde un punto de vista antropolédgico es imposible aplicar una ley o una teoria determinada, la esencia
de este libro esta constituida por el analisis desde diversos angulos de cuatro figuras paradigmaticas muy
distintas de la antropologia: Asi, Tristes tropicos del estructuralista Lévi-Strauss se analiza como un texto
hojaldrado, configurado por diferentes géneros de escritura, superpuestos unos a otros. La obra del estructural-
funcionalista Evans-Pritchar se aborda desde el punto de vista de las técnicas retéricas que emplea para
caracterizar a la sociedad africana. Se estudia al funcionalista Malinowski desde la perspectiva de la construccién
del papel del etndgrafo en el interior del texto etnografico. De ahi que concluya que la inica manera de estudiar
las conductas humanas dentro del contexto cultural al cual pertenecen es a través de la experiencia y de la
observacion del investigador. Paradigmaticamente la boasiana Ruth Benedict se sirve de Samoa o Japon para
criticar la cultura americana mientras se dedican a describir culturas contrapuestas.

8 “Resefias”, El Basilisco, 1* época, n® 16, 1983-84, p. 101. Por cierto, en este mismo niimero aparece el articulo:
«Ensayo de una teoria antropoldgica de las ceremonias», pp. 3-37, en la que cita un ejemplo dl libro de Aurora
Gonzalez Echevarria, Invencion y castigo del brujo en el Africa negra, Serbal, Barcelona, p. 24
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que, tras la mediacion de Cardin, iniciada con la ya citada entrevista en el Viejo Topo
de 1978, hace guinos explicitos al grupo de Valdés del Toro, consolidado en
Barcelona. Es entonces cuando Alberto Cardin, que siempre habia considerado la
falta de aprovechamiento de la obra de Bueno como un sintoma mas de la incuria
carpetovetonica, le convence para que reedite Etnologia y Utopia en la coleccion que €l
dirige en Jucar, pero con un Epilogo de mas de 70 paginas, en el que se revisa la
antropologia cientifica desde su nuevo concepto de Espacio Antropoldgico,
desarrollado a partir de 1978. Como nota curiosa, tampoco en el Epilogo cita Bueno a
Valdés del Toro, pero si a Isidoro Moreno o Fermin del Pino que lo habian
descalificado. El ataque, sin embargo, no ya a la Etnologia, sino a la Antropologia
espafiola convertida en folklore de fiestas y costumbres populares no deja de ser igual
o incluso mas furibundo que el que hacia a Lévi-Strauss de forma “prematura” en
Las ediciones de los Papeles de Son Armadans, cuya coleccion de ensayo orientada por el
Departamento de Filosofia de la Universidad de Oviedo habia finiquitado en Azanca
1. Aparentemente da la razon a quienes advertian ya que «la Etnologia va
despareciendo y convirtiéndose en una disciplina arqueoldgica» con la integracion
de los nucleos coloniales en la sociedad universal. Pero, acto seguido, pregunta
«¢Qué tengo que rectificar hoy?». Y responde taxativamente: «Nada, en cuanto al
fondo de la cuestion». Sin embargo, ya no insiste en confinar la disciplina cientifica
en el campo de la barbarie y anade: «Bastante, en cuanto a la posibilidad de
generalizar unas formulas referidas fundamentalmente a la barbarie. Durante estos
ultimos anos ha ido disminuyendo el uso del concepto y se han debilitado sus
connotaciones peyorativas»®. ;No es esto debilitar la oposicion entre barbarie y
civilizacion “industrial” o “productivista” sea en formato capitalista o socialista?
(Cual es entonces la “cuestion de fondo”, si no pasa por la distincion
barbarie/civilizacion, campo/ciudad, agratia /escritura?

Sencillamente reitera que no hay una cosa tal como una «ciencia del hombre»,
que es lo que literalmente significa Antropologia. Y remacha: «la Antropologia, es un
“fantasma gnoseoldgico”, como lo fue la “ciencia de Dios”. Y si a la filosofia le
correspondio en otra época liquidar criticamente a los fantasmas teologicos, a nuestra
época le corresponde liquidar esos fantasmas antropoldgicos que sobrevuelan en
nuestros dias por todos los rincones de Espafia y de América Latina, en visperas hoy
del quinto centenario de su “contacto”»’’. Ahora bien, ningtin boasiano estaria
dispuesto a generalizar tanto, ni a reconocer tantas determinaciones genéricas. De
hecho, Valdés del Toro, argumentaba en su tesis que «la dificultad estd en que la
propia suposicion de que los diversos pueblos tienen concepciones distintas de la
muerte implica ya una creencia escatoldgica: la de que existe tal cosa como la muerte
de la que cada pueblo puede tener una concepcion diferente. Esta muerte referencia
invariante es un vestigio de las creencias escatologicas presuntamente rechazadas o
descontadas. Se dice: “Despojemos a la muerte de todas las connotaciones que pueda

% Etnologia y Utopia, Respuesta a la pregunta ;qué es la Etnologia?, Jucar, 1987, p. 208
9 Ibid. p. 168
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tener para nosotros, restituydmosla al conjunto de los hechos bioldgicos vacios de
significado”. Pero en la segunda de estas frases se implica ya una creencia
escatologica, la de que la muerte es un hecho biologico. En realidad, la muerte no
pertenece al conjunto de los hechos biologicos, sino al conjunto de los signos y su
Unica causa es la atribucion enteramente arbitraria, convencional, de valor diacritico
a un instante o a una sucesion de instantes — que solo existen como tales instantes en
la medida en que arbitraria y convencionalmente se les atribuye valor diacritico—
dentro de un continuo, el proceso vital, al que, mas exactamente que exterior, la
muerte es ajena, aliena»®?

En realidad, la critica boasiana a las categorias generales de la antropologia, de
toda antropologia categorial, (médica, bioldgica o cultural) es mas radical y
disolvente que la instaurada por la filosofia y asi parece reconocérselo el propio
Gustavo Bueno a Alberto Cardin en el tnico texto sistematico que le dedica, que fue
la presentacion de su libro Detrds por delante en la Libreria Ojanguren de Oviedo
(mayo de 1986), un texto que reutilizard para los homenajes pdstumos de 1992, en el
que tras catalogar su relato como “antropoldgico” cita el parrafo final de su célebre
Coda y concluye asi: «Con el radicalismo de sus tesis Alberto Cardin iba mucho mas
lejos de las posiciones que yo habia mantenido en la segunda edicioén de Etnologia y
Utopia, y que el propio Alberto Cardin, con su presion tenaz, impulsé»?. Dado que el
citado Epilogo de la segunda edicion citada estd fechado en junio de 1986 y que la
presentacion es de mayo, este parrafo final fue anadido para el homenaje pdstumo y
eso significa que la Coda es aceptada como una respuesta a Etnologia y Utopia, que es
el orden que Alberto Cardin dio a ambos libros en la coleccion de Jucar.

Otrosi digo. Gustavo Bueno en el citado Epilogo ha cambiado de objeto
polémico por influencia de la “tenaz presion” de Cardin. Ya no es el estructuralismo
de Lévi-Strauss, sino la antropologia folklorista espafiola dedicada a rescatar la
semana santa andaluza o la sardana catalana como emblemas de la identidad
cultural de las autonomias, o las reivindicaciones indigenas en Hispanoamérica con
motivo de la celebracion del V¢ Centenario. Pues bien, en 1988, viendo que la
profesion de antropdlogo se reducia cada vez mas a una funcion de catequistas de la
«animacion sociocultural» define Alberto Cardin las tareas mas urgentes de la
disciplina en los siguientes términos: «La indigencia tedrica y creativa manifiesta de
inmediato las carencias de conjunto: falta un claro andlisis de la cultura espafiola
(que ha sido llevada a cabo por historiadores hasta la fecha, y de un modo bastante
impresionista), se echan a faltar estudios antropoldgicos sobre la colonizacion
espanola de América (que brillan atin mas por la ausencia en el euférico contexto del
“V¢ centenario”), y estdn aun por plantearse la necesidad de una verdadera
reconstruccion de la historia de la antropologia espanola (cuyos antecedentes suelen
buscarse —por pura deformacion formalista— entre los frendlogos y folkloristas del

%2 Valdés del Toro (1971) Comentarios etnolégicos... op. cit. pp. 35-6
% G. Bueno. «Mi re-presentacion del libro de Alberto Cardin Detrds por delante» El basilisco, 2* época, n® 12, Verano
de 1992, p.15
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siglo pasado, en vez de rastrear la perspectiva etnoldgica, implicita o explicita, que
fecunda los trabajos de algunos de los grandes pensadores espafioles, sobre todo de
las generaciones del 68 y el 98»%. ; Acaso no significa esto que Alberto Cardin estaba
superando ya en radicalidad critica al propio Gustavo Bueno respecto a las
exigencias que hacia a su propia disciplina? ;O simplemente lo que se esta
produciendo es una mera reorientacion del pensamiento de Gustavo Bueno desde los
problemas gnoseologicos del conocimiento cientifico y en particular de las ciencias
humanas, hacia los problemas politicos mas inmediatos que comienza resefiando Lo
que queda de Espaiia de Jiménez Losantos y culmina a finales de siglo en su Esparia
frente a Europa?®s

Si esto es asi, cobra ain mas sentido la idea que con motivo de la publicacion
de su tesis doctoral me permiti emitir sobre la relacion entre Valdés del Toro y
Alberto Cardin como un caso de homofagia intelectual. Lo mas significativo de la
edicion de Dialéctica y Canibalismo, aparte del original tratamiento del tema por parte
del escritor asturiano, es el Prélogo que escribe para la ocasion el que fuera en su dia
director de la tesis en Barcelona y su principal mentor en el campo etnoldgico. Si uno
visita la ya citada web de Valdés de Toro encontrara muchas menciones a su
trayectoria no exentas de admiracion intelectual, ademas del carifio amical sobre el
que ya he insistido bastante. Por ejemplo, con relacion a su trabajo de licenciatura, a
su tesis misma que impresiono a todos los miembros del tribunal o a la plaza de
profesor titular que sacé en la Facultad de Bellas Artes, ya enfermo de SIDA, Valdés
se deshace en elogios. Es cierto que a Ramon Valdés no le duelen prendas a la hora
de reconocerse en opiniones ajenas que hace suyas cuando esta de acuerdo y que a la
distancia siguio la produccion de Bueno, en particular, por lo que respecta al tema de
las categorias econdmicas, a la filosofia de la religion (EI animal divino) o a la tesis de
la idea de cultura como derivada de la idea teoldgica de la gracia (El mito de la
cultura). Sin embargo, lo que me gustaria destacar aqui y ahora es que, al menos
desde su muerte, cada vez con mas insistencia Valdés del Toro parece obsesionado
por las auto-criticas de Cardin a la profesion que va haciendo suyas. Digo
autocriticas, porque Valdés del Toro repite de continuo la idea de que para él Alberto
Cardin es un etndlogo, con una féormula casi ritualizada®.

% Tientos Etnoldgicos, op. cit. p. VI

% La resefia elogiosa del libro de Jiménez Losantos apareci6é en 1979 (El Basilisco, n® 7, mayo-junio, pp. 96-100)
mientras Espafia frente a Europa (Alba Editorial, Barcelona, 1999) es de veinte anos después. Esta segunda hipdtesis
debe pasar por alto el hecho de que, aunque Cardin, firmé con Federico Jiménez el manifiesto de los 2300, su
posicion sera muy diferente y evolucionara de forma distinta como se indica en la nota 50.

% En “Semblanza de Cardin” y en “Cardin y Lentini” repite esta letania: Secretario de redaccién de Revista de
Literatura, Diwan, La Baiiera; codirector de Sinthoma. Director de la coleccién "El rey de bastos", en la editorial
Laertes. Poemas: Paciencia del destino, Despojos, Indiculo de sombras. Relatos: Detris por delante, Lo mejor es lo peor.
Novela: Sin mds ni mds. Ensayo: La revolucion tedrica de la pornografia, Como si nada, S.1.D.A. ;maldicion biblica o
enfermedad letal?, Sida: enfoques alternativos.

Pero, para mi, etndlogo: Movimientos religiosos modernos, Guerreros, chamanes y travestis, Tientos etnoldgicos, Lo
proximo y lo ajeno. Director de la serie de Antropologia de Jtcar Universidad. Y profesor de antropologia cultural.
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Asi por ejemplo, en uno de los ultimos textos que escribe a los 76 afios, donde
¢l mismo se da cuenta de que se esta repitiendo, pero lo que repite, en realidad, son
las tesis de la Coda de Tientos Etnoldgicos de Cardin, reconoce de repente: «Cardin se
mostraba muy duro con estos usos de la antropologia». Y acto seguido, como si
tuviese que pedir disculpas por ello, hace un inciso, que titula como «La
responsabilidad de esto es mia» (sic) y entona la siguiente mea culpa. «La antropologia,
ocupada en negociar su propia supervivencia dentro de alguna jerarquia burocratica
(la Universidad,[ jcuanto de lo que hacemos los departamentos de antropologia
cultural responde a la necesidad de conocer mejor a la humanidad y cuanto a los
objetivos politicos del propio departamento?], el Consejo, las industrias de
comunicacion de masas) reduce a abstracciones esas situaciones problematicas,
convirtiéndolas en una serie de objetos, los objetos de investigacion. Tales objetos -
homosexualidad, delincuencia juvenil, tercera edad, etc.- tienen el objetivo final de
justificar la existencia continuada de la antropologia burocratizada. A la vez, cada
subdivision burocratica trata de hacer del objeto de su investigacion el mas
importante, un problema crucial de la sociedad en su conjunto: es el modo de
asegurarse mas dotaciones, promociones mas rapidas, mas becas, sueldos mads altos.
Pero en realidad la antropologia burocratizada se limita a ser guardian de su
problema, no a solucionarlo. Convertidos en entidades, los problemas
se administran sin que la antropologia llegue en realidad a plantearse la introduccion
en la sociedad de los cambios que los resolverian. Pues, ante todo, la burocracia tiene
que no liquidarse a si misma. Asi, la antropologia burocratica no solo es incapaz de
resolver los problemas generados por la sociedad, sino que no debe resolverlos: su
propia logica se lo prohibe. (En este sentido, todas las profesiones se dedican a
conservar aquellos problemas que se supone deberian resolver. Los médicos, v.g.,
estan interesados en conservar la enfermedad, por supuesto no subjetiva, pero si
objetivamente...)»"”

Como se sabe, la anterior reflexion esta inspirada en Baltasar Gracian, pero las
preguntas que Cardin le incita a plantearse son de este tenor: «;Si la antropologia
social no existiera, habria que inventarla? ;Si se inventara, se pareceria a la
antropologia social que tenemos hoy? ;Qué es después de todo la antropologia
social? ;Se notaria su ausencia? ;Qué hace que no hagan otras disciplinas? ;Hay
alguien que escriba sobre la antropologia, social o cultural, como un todo, excepto
como titulo de un libro de texto? ;Si tiene una unidad 'natural’, cémo difiere tanto de
un pais a otro, de una tradicion nacional a otra, de un departamento a otro? ;Puede
alguien leer cualquier revista o unreading, aunque sea sobre un tema comun, y
reconocer en €l el perfil de una ciencia?» Pues bien, tengo para mi que esta obsesion
de Ramoén Valdés que le lleva a practicar una suerte de homofagia intelectual con su
discipulo (muy en consonancia con el tema tratado en Dialéctica y canibalismo) no es
gratuita. Se debe, en primer lugar, a que Valdés del Toro se daba cuenta de que las

9 Confer. “Cardin y Lentini en mi recuerdo”
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criticas de Gustavo Bueno no se exorcizaban evitandolas, sino enfrentandolas critica
y dialécticamente como hacia Cardin, aunque ello supusiese poner en duda la
profesion intelectual misma a la que habia consagrado su vida. Por eso una parte
muy sustancial de su Prdlogo a Dialéctica y canibalismo consiste en un recitado sin
comillas de la célebre Coda de Tientos Etnoldgicos, que también habia desarmado a
Gustavo Bueno por su radicalidad. La influencia del pensamiento de Cardin sobre su
prologista es de tal potencia que la acida autocritica institucional de Valdés a sus
colegas antropologos nace por reaccion defensiva del difunto, cuyos argumentos
remeda exactamente. De este modo se hace evidente que el mea culpa citado antes que
data de 2006, vino precedida doce afios antes, en 1994, de una utilizacion del amigo
muerto como ariete contra el gremio, como excusa del grupo de Oviedo disidente
capitaneado por él mismo, pero también como justificacion ideoldgica de la propia
antropologia cultural. Ahora bien, mas alla de motivos polémicos, ;por qué razon las
posiciones tedricas de Cardin pueden tener relevancia para la antropologia?

«;Serd esto antropologia y Cardin antropologo?», pregunta enfaticamente
Ramon Valdés. Su respuesta es, sin duda, su homenaje, pero también su deuda
intelectual: «Sé -y lo sabia el propio Cardin- que muchos de los que otorgan estos
titulos o cortésmente no estaban seguros o, los mds ignorantes, directamente lo
negaban. Yo he oido aducir la dispersion, la superficialidad de Cardin como
argumentos para arrojarlo de la grey antropoldgica y confinarlo en la del ensayo o la
literatura». Tras esta confesion de gremialismo emic, viene la defensa etic de la
concepcidn etnologica de Cardin y de su modo de hacer como el «que mads se ajusta a
la andémala normalidad que la antropologia, en sus diversas variantes y
denominaciones, vive en este pais»®®. Para Valdés del Toro era Cardin, asi pues, pese
a su heterodoxa implantacion divulgadora, superficial y periodistica, quien mejor
representaba la funcion objetiva que le corresponderia desempeniar a la antropologia
hoy. Es el contraste entre Cardin y el resto del gremio, en efecto, quien le permite
hacer un diagnostico socioldgico diferencial: «Los antropologos espanoles encaran la
funcionalidad de su disciplina en el actual contexto espanol con la esperanza de una
legitimacion practica y con el muy comprensible afdn de perpetuar las posiciones
docentes conseguidas, lo que da como resultado una tendencia a la especializacion y
a la territorializacion. Esta parcelacion del saber antropoldgico hace que por un lado
el debate y la critica resulten imposibles (...) y la construccion tedrica aparezca
sometida a todo tipo de azares y sectarismos, primando los intereses miméticos
respecto de modas extranjeras sometidas a la territorializacion del primero que las
pilla»®.

Diagnosticado el impasse del gremio, el gran chaman de la Antropologia
espanola convoca al resto del gremio a continuar la tarea del difunto en su «improba
labor de difusion periodistica y de critica bibliografica», pues el fracaso

% Dialéctica y canibalismo (1994) op. cit. Prélogo, p. 25
» Ibid. p. 26-27
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propagandistico de Cardin no se debe a su estrategia, sino que es «en parte
consecuencia de la falta de emulacidon entre nosotros, antropdlogos, mas atentos a
conservar las pequenas ventajas logradas que a iniciar poco pagaderas aventuras»!®.
Tal vez, la apropiacion homofigica que hace Valdés del discurso de Cardin se deba
simplemente a que en sus textos hay respuesta para las preguntas que Valdés se
planteaba sobre su disciplina. En particular, sus esfuerzos tedricos mas intensos
intentan diferenciar la antropologia de la sociologia mediante una serie de rasgos
analiticos que reproduzco en el siguiente cuadro'®:

Antropologia Sociologia
Sociedades primitivas, arcaicas y Sociedades modernas, industriales y
campesinas urbanas
Demograficamente débiles Enormes agregados
Relaciones interpersonales directas, Relaciones andénimas por redes y
orales funciones
Costumbre. Ley
Grupos primarios familiares, de Estado
parentesco, locales
Protagonismo Participacion pasiva
Arquetipos Innovacion
Modelos repetitivos Modelos acumulativos
Tradicion Razén
Sociedades homogéneas Sociedades heterogéneas
Evolucioén lenta, poco visible Evolucién rapida, muy visible
Mito Historia, planificacion
Homogeneidad étnica y lingtiistica Heterogeneidad étnica y lingtiistica
Igualdad en el acceso a las riquezas y Clases sociales
el poder
Polivalencia e integridad funcional Division del trabajo y especializacion
Integracion de la cultura Parcelacion de la cultura
Sociedades holisticas Sociedades complejas

Adviértase que mientras para Gustavo Bueno esta diferenciacién de la
Antropologia respecto a la Sociologia era gnoseoldgicamente irrelevante, comparada
con las que se dan respecto a la Historia y la Filosofia, incluso en la perspectiva del

100 Jpid. p. 27. Estos parrafos que Valdés del Toro hace suyos son copia literal de la Introduccién de Cardin a la
Edicién de Tientos Etnolégicos en Jucar, un texto fechado el 2 de noviembre de 1986 del que el maestro por no
omitir, ni siquiera omite piadosamente la auto-laceracién que Cardin atribuye a sus «concretas condiciones
personales» (p. VII) sin molestarse en explicar siquiera que entre tales condiciones figura su propia posicién
marginal en la universidad, cuyo salario no le cubria ni siquiera los gastos que debia enfrentar para los costosos
tratamientos del SIDA a los que se estaba sometiendo.

101 Cfer .«;Qué es la antropologia?» En http://revista-redes.rediris.es/recerca/rvaldes/
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Contflicto de las Facultades en la que hay varias Antropologias categoriales (la
meédica —Facultad de Medicina—, la biologica —Facultad de Ciencias— y la cultural
—Facultad de Derecho—) para Cardin si es decisiva, pues para €l sin distinguir
cultura y sociedad sencillamente no hay antropologia cultural, por mucho que la
antropologia britdnica se negase a reconocerla, pese a operar con ella: «La renuncia a
tal oposicidn, tan en boga hasta hace poco por influencia del sociologismo marxista,
deja a la antropologia convertida en simple sociologia (proyectando la descripcion
empirica de la sociedad occidental hacia las restantes sociedades europeas) o en mera
historia (de caracter evolucionista lineal unilateral, y por tanto eurocéntrico»'®.

Cardin era consciente, en tanto que cometa circulante, entre dos esferas de
influencia cada vez mas distanciadas, que cuando entraba en la orbita del universo
gnoseoldgico buenista, cuyos planteamientos gnoseologicos de estirpe kantiana
apreciaba, se encontraba a resguardo del historicismo, pero no del sociologismo que
Gustavo Bueno radicalizaba mas aun por su enemiga contra el psicologismo y el
emicismo, pero cuando se encontraba de vuelta en la atmosfera de Valdés del Toro
podia practicar impunemente el particularismo boasiano, pero sin ningun escudo
protector contra los combates provenientes del frente de la historia. De ahi su
aceptacion pragmatica del estructuralismo que le retornaba polémicamente a sus
origenes ovetenses. En este ir y venir «a salto de mata» construye Alberto Cardin su
concepto de cultura, que naturalmente no estd todavia contrastada con los
desarrollos posteriores del materialismo filosofico, en cuyos meandros no puedo
adentrarme aqui y ahora'®.

En realidad, los textos que escribe Cardin para justificar sus «tientos», en tanto
que floreos o preludios destinados a afinar su instrumento intelectual y explicar la
dispersion tematica en la que incurre son tan desbordantes, contienen tal exceso de
densidad gnoseoldgica, no apta para intelectos fragiles, que Valdés del Toro parece
encontrar el fildbn argumental que necesita para justificar con ellos la Antropologia
cultural, como disciplina diferente de la sociologia. El estilo de Valdés, muy

102 Tesis 4 de la Coda de Tientos etnoldgicos, op. cit. p. 232

103 Aunque Gustavo Bueno publica El animal divino (Pentalfa, Oviedo) en 1985, obra que Valdés del Toro leera con
la mayor atenciéon como especialista en antropologia de la religion que es (cfer. «Dios en la filosofia de Gustavo
Bueno» en un ciclo de conferencias sobre “Engels y la religiéon”, que impartié en marzo de 2004) y que Cardin
apreciaba mucho, ni en ella, ni en los articulos «Sobre el concepto de "espacio antropolégico"», (El Basilisco, 1?
época, n® 5, pags. 57-69, 1978), ni en el «Ensayo de una teoria antropolédgica de las ceremonias», (EI Basilisco, 1*
época, n® 16, pags. 8-37, 1984), modifica su concepcion de la antropologia de una manera distinta a la que aparece
en Etnologia y Utopia. Cardin, no obstante, habia retado a Gustavo Bueno a diferenciarse de Wittgenstein que
habia definido al hombre contra Frazer como un “animal ceremonial”, pero ese proyecto no se ejecut6é. En
realidad, Gustavo Bueno, que desarrolla el concepto léxico de «Cultura», en un articulo del 78, al que me refiero
después (nota 113), no enunciara un concepto definitivo de esta Idea hasta que publica El mito de la cultura. Ensayo
de una filosofia materialista de la cultura, (Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996), cuando ya Cardin ha
desaparecido. Es curioso que, ya sin incitaciéon de Cardin, Valdés del Toro expone el contenido del libro en el ciclo
de conferencias de 2004 antes citado y alli acaba preguntando: «la idea de Cultura, transformacion de la idea
teologica de la Gracia jno sera ella misma una idea de la Teologia Dogmatica, una idea intrinsecamente oscura,
confusa y contradictoria? Las ciencias de la cultura ;no son tan endebles, en cuanto ciencias, como las ciencias de
la Gracia? ;Tiene entonces mayor misterio el reconocer la aptitud de la Idea de Cultura para usos socioldgicos, a
la vez que declararla como una idea ininteligible?», donde todavia resuena la influencia de Cardin.
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académico, suele consistir en un caimulo de citas a través de las cuales va aclarando
su pensamiento. Como quiera que Cardin, obligado a condensar su pensamiento de
forma rotunda, va al grano, da toda la impresion de que tras pasar por Bastian y
White, Valdés del Toro acaba aceptando las tesis 5, 6 y 7 de la Coda sobre la
definicion del concepto de cultura que reconoce andaba buscando: «La cultura en
antropologia no es ni un subsistema del sistema social, ni el uso gremial que los
antropologos hacen del término 'sociedad’, ni el sinonimo idealista del concepto de
'formacion social'. Para Cardin, es, a partir de Boas, una nocién guia, un instrumento
heuristico para detectar las inercias sociales, tanto en las sociedades historicas como
en las sociedades 'frias' o sin historia, cuyo cardcter es constitutivamente inerte,
homeostatico. Asi la idea antropologica de cultura viene a tener un sentido
diametralmente opuesto al que posee en la tradicion humanista de donde fue tomada
y modificada por Tylor. Frente a la perfectibilidad lineal propia de la idea humanista
de cultura, que identifica cultura en general con un tipo concreto de cultura, la
civilizacion, la idea antropologica de cultura sostiene una vision relativista de la
especie humana a la que considera diversificada en multiples tradiciones dificilmente
conmensurables y también dificilmente inter-traducibles»1*

Ramon Valdés reprocha a Gustavo Bueno que no se hubiese esmerado mucho
con el texto que presento en el homenaje del 6 mayo de 1992, organizado por Manuel
Delgado, en la repleta sala del Centro de Estudios y Recursos Culturales de
Barcelona, y es cierto que se limito a retocar la lectura que unos afos atras habia
hecho de «Fabiola, un drama originario»!®. Quiza esa sea la explicacion de por qué
Valdés del Toro se sintio obligado a practicar la homofagia intelectual con su amigo y
seguidor: ;trataba de evidenciar hasta qué punto Tientos Etnoldgicos era la respuesta
al desafio de Etnologia y Utopia? Sin embargo, Alberto Cardin estaba devorando su
vida a una velocidad tan vertiginosa que, para decirlo con mi terminologia, a
principios de los 90 su estilo era ya mas la del videoclip etno-reflexivo, que el de los
tientos de guitarra, un instrumento que €l siempre daba por supuesto al tenerlo
incorporado en sus cuerdas vocales.

Asi, por ejemplo, el hecho de que la Antropologia cultural hubiese sido
utilizada por las potencias coloniales como instrumento adicional de dominio no era
para €l una explicacion genética, ni siquiera un dato de partida como aparece en la
Coda: «De hecho la nocion de cultura esta construida a partir de la constatacion, que
es occidental, de la existencia de dos tipos polares de sociedad, uno que se funda
idealmente en la homeostasis demografico ecoldgica, que aparece dividido
segmentariamente en unidades corporativas en las que el grupo prima sobre el
individuo, el status sobre la libre adscripcion y todo ello sustentado en un tupido
entramado mitico ritual (es el tipo al que corresponde la sociedad llamada primitiva,

104 Se trata de un resumen literal de los puntos 5y 6 de la Coda, p.232

105 Cosa que se reconoce paladinamente en el Homenaje que luego reproduce El Basilisco, n® 12, de verano de
1992, (op. cit.), que recoge la Coda, el texto d Fabiola, la critica de Bueno, un texto inédito de Manuel Delgado, mi
texto referido a Lo proximo y ajeno y la Bio-bibliografia de Gustavo Fernando Bueno Sanchez.
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aunque Cardin prefiere llamarla exdtica), y otro tipo, la llamada sociedad urbana o
compleja que idealmente estd compuesto por individuos, laboralmente agrupados
por clases y relacionados por medio de entidades abstractas. La vision
espontaneamente evolucionista de Occidente concibe estos dos tipos como
genéticamente relacionados a través de una linea tipica de desarrollo que presenta
los tipos intermedios como etapas o estadios; la transicién de unos a otros genera la
idea de historia, y el mecanismo del cambio se atribuye al progreso tecno-econémico
acumulativo que determina a su vez los cambios mentales»'% .

Poco después de escribir la Coda del 86, Alberto Cardin se percata del cambio
de ciclo que comenzaba mucho antes de la caida del muro y cuyos efectos, aparte de
los recortes presupuestarios en los grandes departamentos de antropologia franceses
y anglosajones, se atisbaba ya en el ascenso imparable de la postmodernidad, que esta
dejando atrds el 1abil relativismo que hasta entonces venia amparando
epistemolodgicamente la antropologia. La alerta que escribe ese mismo afio como
antropdlogo de guardia en Los Cuadernos del Norte sobre las propuestas
interculturales de Vattimo e i suo fratelli, cuya verborrea confusiva le solivianta, le
obligan a precisar mas y mejor las recetas de la Coda, pues no quiere que se le
confunda en su critica al cierre categorial de la Etnologia con un epigono mas de la
chata escolastica heideggeriana que nos retrotrae a las trasnochadas polémicas del
althusserismo, que nos obligaba a optar entre “Espinosa o Feuerbach”: «o0 modelos
reductivos, pero transformables y comunicables, a traduccion ilimitada a un lenguaje
litargico». Como quiera que la antropologia es una disciplina auto-reflexiva y debe
ser capaz de dar cuenta de los determinantes culturales que pesan sobre ella y de los
desplazamientos de intereses que padece, termina dicha alerta con esta declaracion,
que me parece debe tenerse en cuenta para entender su respuesta a las tres
cuestiones que planteaba Etnologia y Utopia: «Yo, personalmente, —sentencia—, creo
que la tinica propuesta para un mundo en el que no es posible ya establecer patrones
de comportamiento, ni normas estéticas, ni Grunden en general, no es una ontologia
débil, fundada en un orden retdrico que en la practica no se da sino como eristica
facilona, o una historia de los restos y las huellas aferrada a una Pietas que el final
acaba convirtiéndose en litargica, sino un pensamiento labil y una ontologia del
particularismo (como la que en ontologia propuso Boas, y por vias diversas
contintian hoy Steward y Geertz) que permite permutar cddigos distintos (sobre el
eje paradigmatico, no trastocando expresivamente los polos metafdrico y metonimico
del lenguaje, para crear un falso lirismo del pensamiento y de la cotidianidad) para
comprender una realidad fenoménicamente mutable, aunque sospechosamente
reiterativa»'?’

106 Resumen de Valdés del punto 7 de la Coda, pp. 232-3.

107 A. Cardin: «Mejor labil que débil», Los Cuadernos del Norte, n® 36, mayo de 1986. Ese mismo afio tuve ocasion de
conversar con él en Barcelona como ponente en unas jornadas tituladas «Fosos y nexos: Relaciones entre
lenguajes cientificos y lenguajes estéticos» (Hay publicacién de los coordinadores Cardin y Fernando Hernandez
en la Copisteria de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, 1986) en la que participaron también Jorge
Wagensberg, Eugenio Trias, Juan José Pujadas, Aurora Echevarria, Ricard, Illera, etc., de las que recuerdo una
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No es plan de seguir al detalle la evolucion de Cardin en sus ultimos anos,
pues su respuesta a las tres cuestiones planteadas por Etnologia y Utopia fueron
redactadas indirectamente por él mismo. En primer lugar, porque las propias
condiciones socio-culturales en las que tuvo lugar la impostacion de la etnologia,
entendida como antropologia cultural, alejan de ella toda tentacion de romanticismo:
«Obligada a entenderse con realidades ajenas y volatiles, a saber, las culturas
exoticas, fragiles ante el contacto aculturativo, la antropologia no puede pretender ni
una comprension empatica ni una interpretacion hermenéutica: debe reducirse a
formular opiniones probables sobre proposiciones contradictorias, a saber, los
dispersos, fragmentarios y no pocas veces contrapuestos informes etnograficos. Ello
excluye cualquier posibilidad de establecer leyes generales y cierra para la
antropologia la posibilidad de convertirse algin dia en ciencia nomotética, o
simplemente en ciencia. De hecho, la antropologia no puede considerarse una
ciencia, ni siquiera en el sentido débil de ciencia idiografica, sino todo lo mds una
disciplina dialéctica. Disciplina es nombre que si le resulta atribuible porque esta
academizada desde hace mas de un siglo y dispone de una tradicion tematica,
nocional y metodoldgica, aunque sea conflictiva; dialéctica es adjetivo que le
conviene también porque el discurso antropoldgico no es demostrativo, sino
dialogico: no puede pretender establecer un saber definitivo, sino evaluar la
probabilidad de lo contradictorio, proponer a lo sumo conclusiones provisionales»!%

Ese sesgo pragmatico, que Alberto Cardin califica de dialéctico, no es nada
romdntico, sino cinico en toda la extension del término. En el sentido clasico de
Diogenes y la secta del perro que les permite prescindir escépticamente de los
valores culturales de occidente para acercarse naturalistamente a los mas ajenos y
exoticos, pero también en el sentido moderno de aceptar al etndlogo como cémplice
objetivo de las relaciones de dominacion que imponen las potencias que facilitan la
observacion de las «otras culturas». Nada de Romanticismo. Y no porque haya que
desmitificar el trabajo de Marcel Griaule sobre los Dogon por haber sido enviado por
el Estado francés con un «permiso de cultura», que le permite robar y expoliar a los
africanos de sus bienes por su propio bien, a la mayor gloria de la verdad cientifica y
para beneficio del Museo del Hombre en Paris, segun los relatos de su acompanante
Michel Leiris'®. En realidad, reivindicandose como cientifico e investigador, Leiris ha

conversacion con Trias, en la que Cardin estaba irritado con el confusionismo heideggeriano de Vattimo, en la
que Trias se mostré muy callado y circunspecto. Quien calla, otorga.
108 Ese pragmatismo constitutivo que Valdés no tiene mas remedio que hacer suyo, porque asi ha ocurrido en
todos los paises es la clave para entender por qué Tyler, Rabinow, Rosaldo, Marcus, etc. aceptan sin remilgos
tildarse de postmodernos subiéndose al carro de la hermenéutica y la narratologia mas mistica sin preguntar.

= 19 «Los métodos empleados para la investigacion se parecen mucho mas a interrogatorios de jueces de

investigacion que a conversaciones en plan amistoso, y los métodos de recogidas de objetos son, nueve
de cada diez veces, métodos de compra forzada, por no llamarlos de confiscacion.... Haciendo balance,
aventuras como la del kono (un altar sagrado que contiene craneos y huesos de animales sacrificados) me
dejan sin remordimientos, pues no existe otro medio de conseguir tales objetos y el sacrilegio es en si

mismo algo grandioso; pero, por otro lado, las compras habituales me dejan perplejo, pues tengo la
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contribuido al colonialismo que él mismo critica tanto o mds que el-exmilitar que
escribe sobre el Dios de agua. A Cardin no le duelen prendas por tener que reconocer
el caracter fantasioso de la reconstruccion de la mitologia de los dogon griaulizados,
que reivindica la ciencia, pero evoluciona en registros literarios. Para él «la historia
trabaja en favor de la clarificacion objetiva de la antropologia» debido a que su
perspectiva comparatista le ha llevado a constatar la variancia tipoldgica de la
humanidad, primero fuera de las fronteras de Occidente y después en el interior de
una humanidad que ya estd materialmente unificada, aunque no lo esté
ideologicamente. Justamente porque la constatacion de esta varianza es sincrénica, ya
que el conjunto de tipos representa un abanico finito de posibilidades recombinantes
de formaciones humanas posibles (y esa es la aportacion del estructuralismo de Lévi-
Strauss) no es nada extranio que se haya anticipado a la problematica de la
postmodernidad a causa de haber potenciado desde siempre la experiencia
relativista de los otros.

Ahora bien, lo que Alberto Cardin arguye es que pretender culpabilizar a la
antropologia de la desmoralizacion actual, como hace Finklelkraut, «implica
desconocer la esencia misma de la Cultura Occidental (cuya historia sistematica
desde el punto de vista de la facetacion por el encuentro con otras culturas esta atin
por hacer): siempre pendulante entre el refuerzo dogmatico y la apertura liberal,
debido a su intrinseca heterogeneidad interna; necesitada de continuos aportes
externos, ya desde su nucleo original griego, para relanzar sus situaciones de
impasse; y tensa siempre hacia su confrontacion con la “otredad” circunvecina, como
principal modo de formular su propia identidad»!’. Estando, pues, la antropologia
predispuesta a devorar intelectualmente todo lo ajeno, lo exotico, lo diferente, debera
enfrentar dos retos y habilitar procedimientos para hacerlo. El reto de distinguir
modelos contrapuestos de sociedad y el reto de explicar las transiciones que se dan
entre ambos modelos. Eso es lo que sucintamente trata Alberto Cardin de explicar en
su Coda para negar la pretension de Gustavo Bueno de convertir a la Etnologia en
una ciencia particular con un cierre categorial especifico: «Los recursos epistémicos
de la antropologia —arguye en este sentido casi desde el principio para que nadie se
llame a engano— solo pueden ser asi los de la antigua dialéctica: la interrogacion y la
distincion. Ello no excluye, al contrario, impone la necesidad de establecer redes
conceptuales, sistemas de oposiciones con los que formalizar su experiencia,

impresion de que estamos atrapados en un circulo vicioso: saqueamos a los negros con el pretexto de
ensenar a las personas a conocerlos y amarlos; es decir, en dltima instancia, para formar a nuevos
etnégrafos que iran a amarlos y saquearlos como hemos hecho nosotros» Carta de 19 de septiembre de
1931, publicada en Miroir de I’Afrique, (Euvres accompagnées de correspondances, textes et documents
inédits, Edition de Jean Jamin avec la collaboration de Jacques Mercier, Gallimard, 1996, p.204.

1o A Cardin, Lo préximo y lo ajeno, Icaria, Barcelona, 1990, “Introduccién” p. 10. La referencia a Alain Finklelkraut
(1987) La Défaite de la pensée, Gallimard, Paris, que fue inmediatamente traducida por Joaquin Jorda en Anagrama
como La derrota del pensamiento, es criticado por Cardin a causa de su hipergeneralizaciéon de la supuesta
minusvaloraciéon que hace la postmodernidad del conocimiento. Justamente el afdan de conocer ha llevado a la
antropologia a explorar otros mundos y a definir su identidad por apropiacién de los mismos.
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evidentemente con el peligro de la hipertrofia terminoldgica, dada la multiplicacion
de escuelas y la diversidad de experiencias»''’.

Obsérvese que el quid pro quo dialéctico que Cardin propone a nuestro modo
de justificar la filosofia alegando que utiliza el mismo instrumento racional que las
ciencias, es aseverar que las ciencias usan las mismas herramientas epistemologicas
que la filosofia desde que ambas las refinaron en Grecia. Lo que, sin embargo,
encuentra dificil Cardin es explicar la transicion entre los «dos tipos polares de
sociedad» que distingue en el punto 7 de la Coda, que hemos visto atrds: segtin €l, la
palanca del cambio, que se suponia ser la invencion de la agricultura, ha sido
desechada por la experiencia etnografica (las sociedades cazadoras recolectoras
también conocen la agricultura, solo que 'eligen' no practicarla). Aunque desde un
punto de vista antropologico esto es para Cardin en gran medida irrelevante; lo mas
importante es ver hasta qué punto las innovaciones tecnoldgicas y politicas, que son
las mas aparentes, modifican las actitudes sociales y las representaciones mentales
colectivas, y concretamente hasta qué punto las innovaciones politicas y tecnologicas
propiciadas por la revolucion neolitica han hecho desaparecer las formas de
agrupacion social y pensamiento 'paleoliticos'. Planteado el problema en la tesis 8 de
la Coda, intenta resolverlo con la tesis 9 en los términos siguientes: «En definitiva se
trata de saber si el desarrollo de nuestra especie esta sometido a la ley del progreso y
consiste en la superacion-transformacion de etapas anteriores, o consiste mas bien en
la yuxtaposicion de dispositivos nuevos, que desde un punto de vista cronoldgico
aparecen como superpuestos, desde un punto de vista narrativo, o sea
historiografico, como innovadores, y desde un punto de vista evolucionista como
superiores, en la medida en que aumentan la complejidad. Pero que, desde la
experiencia antropologica de los procesos acumulativos, solo consiguen integrar los
modos de convivencia y los modos de representacion mental anteriores
manipulando algunos de sus rasgos, en tanto que los grupos sociales anteriores perviven
casi incambiados, o incluso cuando la complejidad social se hace excesiva o la
abstraccion de los vinculos sociales demasiado grande, resurgen en otros
equivalentes como serian las tribus urbanas o las subculturas»!'?

Si la posicion de Cardin es meridianamente clara respecto a la negacion del
romanticismo (y la consecuente adscripcion al cinismo) y también a la negacion de
toda pretension de convertir a la etnologia en una ciencia, sea en el formato
positivista protocolar de Ramon Valdés, sea en el formato mucho mads fascinante y
original del cierre categorial de Bueno, el punto en que su posicion resulta mas
confuso concierne a la posible rivalidad de la antropologia con respecto a la filosofia.
Me parece que ello se debe, en primer lugar, a que Alberto Cardin percibe el trabajo
antropoldgico como una obligacion ética, socrdtica con la sociedad a la que pertenece

M Tesis 3 de la Coda, op. cit. pp. 231-2

12 Este parrafo es la sintesis que hace Ramdn Valdés de las tesis 9 y 10 de la Coda, omitiendo las referencias
cruzadas (Ruse, v.g) y las polémicas adyacentes (con la historia de las mentalidades v.g.) a la que era tan
aficionado Cardin en sus ricos y barrocos textos. En este sentido puede decirse que la digestion de Ramdn Valdés
confiere una sobria rotundidad académica a sus tesis, lo que es una aprovechable resultancia de la homofagia.
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(y por ello mismo también filosdfica) y, en segundo lugar, porque la antropologia
depende criticamente de la Idea de cultura, una cuestion muy disputada en el
corazon mismo de la filosofia contemporanea.

En efecto, el concepto antropologico de cultura quiere Cardin desdoblarlo en
dos aspectos, que él llama cultura inercial y cultura positiva, distincion que procede de
la experiencia de las sociedades complejas o historicas, puesto que en las primitivas
apenas es pertinente, dado el caracter homeostdtico de éstas, tanto a nivel
demografico como a nivel simbolico. «El aspecto “inercial” —aclara en la tesis 12—
hace referencia a todas aquellas actitudes, a todos aquellos modos de pensar que se
reproducen estructuralmente idénticos, dada su probada eficacia, por encima de los
cambios formales o modales; el aspecto “positivo” de la cultura hace referencia a esas
innovaciones formales o modales que, sobre la base de las actitudes atdvicas o
inerciales, intentan modificarlas de manera consciente o reflexiva»!'3. En la Coda del
86, tras desmarcar su dualidad inercial/positivo de otras dualidades, tanto idealistas
(mental/material) como materialistas (superestructura/infraestructura) y sefalar sus
coincidencias con la que se da entre inconsciente/consciente, pero en el sentido
estructural de estructura/acontecimiento, Cardin reconstruye su concepto
antropologico de cultura de tal modo que incluye, por un lado, al concepto
humanista de cultura (coincidente con su aspecto positivo) y por otro se establece en
la frontera del concepto etoldgico como comportamiento aprendido.«Asi definido —
concluye en su tesis 16 de la Coda— el concepto de cultura adquiere un valor critico
que se manifiesta tanto a nivel gnoseologico como moral. Gnoseoldgicamente, en la
medida en que elimina las fantasias geneticistas, al primar lo sincronico y lo
tipologico, sin que ello signifique que intenta vadear el problema del progreso y de la
historia, y moralmente, por cuanto rechaza la idea de una historia lineal y unitaria de
la especie propugnando un relativismo cultural que a la vez que pretende un
conocimiento interno, emic, de las culturas exdticas, sabe que tal conocimiento sdlo
puede intentarse desde la propia perspectiva emic del observador, aunque la tentacion
de universalismo quiera transmutar la perspectiva emic del observador en perspectiva
etic. Y a la vez que pretende la preservacion, ideal en el sentido de utopica, de las
otras culturas, sabe que no podran dejar de ser engullidas y niveladas (entropizadas,
dice Lévi Strauss) por la cultura occidental, que acaba convirtiéndolas, precisamente

13 Tientos etnologicos, op. cit. Ibid. p. 235. Por supuesto, los conceptos de Cardin estan apuntados y no tienen la
trabazon arquitecténica que podemos rastrear en los mucho mas elaborados de Gustavo Bueno. Asi, por ejemplo,
respecto al concepto mismo de «Cultura», que Gustavo Bueno no desarrolla en Etnologia y utopia, hay
posteriormente un reconocimiento de los aspectos inerciales como contenidos culturales mediante su célebre
clasificacién de contenidos somaticos: «Distinguiriamos: 1°. Contenidos culturales cuya recurrencia depende de
automatismos conductuales que constituyen una suerte de programa o pauta de secuencias grabadas en el
sistema nervioso de cada sujeto corpdreo, por aprendizaje o/y por herencia. Esta cultura intrasomdtica es una
determinacién del concepto de cultura. 2°. Contenidos culturales cuya concurrencia depende de automatismos
sociales constituidos por la concurrencia de diversos sujetos corporeos: cultura intersomdtica. 3°). Contenidos
culturales cuya concurrencia depende de automatismos extrasomiticos dotados de un finis operis que se superpone
al finis operantis (una casa, una calle, una maquina)».«Cultura», El Basilisco, n°® 4, 1978, p 67 resumida.
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a través de la etnologia, en parte de su propia cultura humanista, es decir, de su
propia cultura positiva»!!4.

Ahora bien, el hecho de que la antropologia tenga efectos criticos a través de
sus analisis, no suprime ni anula la capacidad critica de la filosofia, en tanto forma
parte del aspecto positivo de la cultura y aguarda siempre el momento posterior a la
nivelacion intercultural para elevar su vuelo reflexivo y plantear las cuestiones tiltimas
del sentido y del valor. De ahi la necesidad que tiene Cardin de entablar un debate
perpetuo con las distintas filosofias que tratan de ocupar el centro de la pantalla
(Vattimo, Finklelkraut, Marx, Aristoteles o Bueno). Pues bien, en este punto hay tres
datos biograficos que parecen aclarar la cuestion de coémo planteaba las relaciones
entre la critica filosofica y la critica antropologica casi en el tultimo afio de su vida. Me
refiero a la tensa entrevista que le hizo a su venerado maestro Lévi-Strauss el 5 de
mayo de 1989 en su despacho del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del College de
France, en primer lugar, a la apelacion que hace en octubre de 1989 a la ironia
socratica a proposito del “Prologo” que escribe para el estudio de campo con los
Dowayo del Cameran de Nigel Bartley, un antropologo britanico de su generacion, y
tinalmente a lo que concluye sobre el papel de testigo que atribuye al antropdlogo en
tebrero de 1990 a la hora de escribir su introduccion a Lo proximo y lo ajeno.

8.- La espada de Damocles sobre la cabeza jibarizada de Cardin: “Honni soit
qui Malinowski”

Desde que supo que habia contraido el SIDA, el ritmo de la produccion
intelectual de Alberto Cardin entrd en frenesi. La espada de Damocles se instald
sobre su cabeza de forma tan visible que podia ver con claridad sus dos filos
cortantes. Hasta entonces el tiempo, verdugo de las formas y las modas, venia a sus
espaldas, mordiéndole la vida. Asi lo percibe en toda su obra poética, desde Paciencia
del destino hasta Indiculo de sombras, donde la muerte «es tardona, mezquina,/ lerda, torpe
y haraganal, no llega nunca a tiempo/ para quien la llama»115. De repente, el filo del futuro
cerceno toda esperanza ilustrada de progreso indefinido, pero también todo hastio
existencialista; el angel tragico de Benjamin se hizo tardohegeliano: solo le quedaba
un presente efimero que era real y racional a un tiempo para una muerte acechante y
proxima, que le obligaba a exprimir el hic et nunc de forma compulsiva. En su nueva
condicidn infecta, el antropologo critico y perspicaz, que ya era Alberto Cardin, debia
adoptar una estrategia para maximizar sus cada vez mas refinadas dotes de
enjuiciamiento critico.

Para salvar la brecha entre sus crecientes habilidades de comprension del
mundo en su conjunto (su capacidad filosofica) y la incapacidad subjetiva y social de
pensar diferenciadamente la realidad y planificar en consecuencia, se vio obligado a
practicar la técnica magica de jibarismo (inconscientemente amparado tal vez por el

14 Ibidem, p. 236
115 En “Despojos”, Mi mds hermoso texto, op. cit. p. 93
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mito de la alfarera celosa) de modo que su cabeza pudiera sortear, o al menos
retrasar, el golpe mortal. Esa es la razon de fondo por la que auténticos tratados
sistematicos quedaron reducidos a video-clips etno-reflexivos, que coherentemente
coleccioné en Lo proximo y lo ajeno’®. Aunque por un prurito de continuidad, o tal vez
para no tener que corregir la Coda que ya habia escrito siendo paciente de SIDA y del
Maestro Zen coreano Song Kye Dong, subtitula esta ultima coleccién de trabajos
antropologicos como “Tientos Etnoldgicos 11”7, no puede pasarse por alto ni el dato
puramente externo de que mientras la inmensa mayoria de las piezas musicales del
volumen I son anteriores a 1985 (en particular todas las “Chaconas” proceden de sus
colaboraciones con EI noticiero universal y Diario 16), las del volumen II son
posteriores a noviembre de 1986, ni, sobre todo, la diferencia de estructura
sistematica a la que se acogen. En realidad, Lo préximo y lo ajeno (claro remedo del De
pres et de loin de Didier Eribon) constituye un auténtico Manual de Antropologia en
miniatura. Sus cinco partes no aluden al tipo de estructura musical que rememoran,
sino mds bien a los apartados sistematicos que se despliegan en un Libro de Texto.
Asi los “Distingos” desarrollan cuestiones conceptuales y metodoldgicas propias de
un apartado referido a los fundamentos de la disciplina; las “Semblanzas” de manera
muy trasparente aluden a la historia de la disciplina, en la que se hace un recorrido
por los clasicos, desde Sir James G. Frazer a Lévi-Strauss pasando por Malinowski;
las “Distancias” recogen los contenidos que abrazaba la Etnologia en sus comienzos
como coleccion dispersa de noticias geograficas y filosoficas, que acabaron siendo
asimiladas por los libros de viajes; en cambio, las “Aproximaciones” hacen
referencia a los contenidos etnoldgicos que resultan mds caracteristicos del enfoque
de Cardin, un enfoque mds psico-etnologico que historico, porque tiene a predominar la
interpretacion frente al mero registro empirico; y, por ultimo, aunque no en ultimo
lugar, “Vulgaridades” aparecen como una suerte de cuestiones quodlibetales que
conciernen a todo el mundo, al vulgo, y en el que la critica antropoldgica apenas se
distingue del analisis filosofico.

Si es correcta esta interpretacion (sobre todo, tomando en cuenta que su tesis
doctoral sobre el canibalismo azteca propende a la hermenéutica psicohistdrica
contra el materialismo cultural de Harris, por ejemplo) hay que situar muy bien la
famosa entrevista a su venerado maestro Lévi-Strauss del 5 de mayo de 1989 en su
despacho del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del College de France, que figura
precisamente como la penaltima contribucion a “Semblanzas”, esto es, como
penultimo capitulo de su historia de la antropologia. Cualquiera que repase la
correspondencia de Alberto Cardin con Lévi-Strauss como discipulo, traductor y
editor de alguna de sus obras, puede percatarse con facilidad del inmenso respeto y

116 En la presentacion que hice del libro Lo proximo y lo ajeno en el Club de Prensa Asturiana, el 17 de septiembre
de 1990 con la presencia del autor, me limité a destacar la estructura formal de los trabajos que califiqué como
“video-clips etno-reflexivos”, pero no reparé en la estructura material de los contenidos, dando por bueno que se
trataba, en efecto, de una continuacién de Tientos etnoldgicos (II, como rezaba el subtitulo).

222

Marzo
2017



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Margenes y sombras oniricas de la produccién de Alberto Cardin (1948-1992) 1* PARTE | Alberto Hidalgo Tufién

veneracion que profesa al maestro''”. Por eso resulta cuando menos sorprendente la
desabrida entrevista que le hizo después de haber leido el strip-tease al que le somete
Didier Eribon en De pres et de loin en 1988, un libro que como dijimos remeda el
propio titulo de Cardin y al que dedica el capitulo titulado «El frio tamiz de la
memoria».'"® A Cardin le habian sorprendido varias cosas de este libro, por ejemplo,
su confesion sobre lo exasperante que es el trabajo de campo: «;Sabe? Cuando se han
perdido quince dias con un grupo indigena sin conseguir sacar de ellos nada en
claro, simplemente porque no les da la gana, uno llega a detestarlos». No le extrafa,
en cambio, la desconfianza hacia el “si mismo” («que fue caballo de batalla del
“antihumanismo” estructuralista, y que tan reconocidamente influy6é en Lacan»)!’’,
que se declare profundamente boasiano o rousseauniano, sus filias y sus fobias (hacia
Gurvitch, Jules Romain, B. Prain, Paul Rivet, etc.), ni su pretension de ver a los
hombres como hormigas. Reconoce Cardin que el filosofo Didier Erbon es el
psicopompo mas propiado para extraer de la memoria pasiva de Lévi-Strauss el
tesoro de los recuerdos, al haber realizado idéntica tarea con alguien de caracter muy
parecido, Georges Dumezil'®. Cardin, convencido de que la importancia critica de la
antropologia no es solo gnoseoldgica, sino moral, pues no depende de los trabajos
académicos regionales que han alcanzado respetabilidad cientifica, sino de la
divulgacion de las visiones alternativas del mundo que rompen las seguridades
occidentales, como hizo en su dia Sir James Frazer, da una vuelta de tuerca mas al
brillante bricolaje de Eribon y se las arregla para que, pese a su displicente falta de
memoria, no desprecie Tristes trdpicos como una mera efusion sentimental: «Cuando
yo escribi Tristes Trdpicos, lo que veia eran sociedades todavia vivas, que
funcionaban, y que estaban abocadas a la destruccion, bajo la amenaza de la sociedad
occidental. Y yo emprendi su defensa. Treinta o cuarenta afios mas tarde, ... veo un

117 Cfer. Fondos Cardin de la Universidad de Oviedo, carpeta “Correspondencia”. El profundo nexo con Lévi-
Strauss fue ya estudiado por mi en A.Hidalgo (1988) «Pervivencias estructuralistas ..». op. cit.

118 Tres son los capitulos que dedica a Lévi-Strauss en “Semblanzas”, lo que abunda en la importancia de su
magisterio. «El frio tamiz de la memoria» parte del reconocimiento que le hace a Didier Eribon en De prés et de
loins, (Seuil, Paris, 1988) traducido como De cerca y de lejos, (Alianza, Madrid 1990) de que padece una enfermedad
de falta de memoria, cosa que Cardin no cree y reinterpreta estructuralistamente. «El psicoanalisis Jibaro», en el
que Cardin muestra un exhaustivo conocimiento de la obra de Lévi-Strauss sobre el trasfondo de una inteligente
contraposicion con Freud, leida con ojos lacanianos. Y finalmente la citada entrevista, que tiene especial interés en
este contexto, por la curiosa apropiacién que hace Gustavo Bueno de ella con motivo del fallecimiento de Lévi-
Strauss (30/08/2009). En La Nueva Espaiia del cuatro de noviembre Bueno dice que fueron los alumnos los que le
hicieron refiir con Valdés del Toro y que Alberto Cardin es un discipulo suyo que supo desenmascarar al
antropodlogo francés al hacerle confesar que su excelencia académica no le confiere superioridad politica alguna
sobre su portera cuando se trata de ideas generales de corte filoséfico.

119 «Soy un lugar donde durante meses o afios se elaboran y ordenan cosas, y luego se separan de mi como si
fuera una excrecién» (sic) , Lo préximo y lo ajeno, op. cit. p. 121. La cita del texto en p. 120

120 Maestro de la entrevista en profundidad comenzé con Entretiens avec G. Dumeézil, (Gallimard, Paris 1987),
siguié con la de Levi-Strauss (De prés et de loins, (Seuil, Paris, 1988) y la de Gombrich (Lo que nos cuentan las
imdgenes: charlas sobre el arte y la ciencia, Debate, 1992). Destacé a continuacién por su biografia de Michel
Foucault aparecida en 1989 (Anagrama, Barcelona,1992), y fue alabada por P. Bourdieu y P. Veyne entre otros.
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Mundo Occidental que estd amenazado... y empiezo a preguntarme si dicha sociedad
no tendrd a su vez que empezar a defenderse»'?!

(Defenderse de qué? ;De la expansion demografica del Tercer Mundo? ;Acaso
toda migracion no beneficia a los receptores de poblacion mas que a los emisores?
(De las otras culturas, incluidas las australianas mas alejadas, que Lévi-Strauss
acababa de reconocer que han dejado de ser “frias”? A la vista del abstencionismo
escapista que practica el «maestro en su custodia», Cardin parece mas tenso y
preocupado porque el particularismo boasiano del que presume el maitre-penseur que
se niega a serlo (alegando que es un equivoco de quienes le ven como un fildsofo),
recluido tras la asepsia metodoldgica de la torre de marfil cientificista, declina toda
responsabilidad moral y critica. Fracasado el intento de confrontar su posicion con el
universalismo ilustrado y comunicacional de Habermas, que Lévi-Strauss desestima
como «pura filosofia» (sic), Alberto Cardin pide disculpas por la tenacidad con que
interroga sobre las ideas generales que la antropologia usa para ejercer su tarea
critica y siente que el apego a las propias tradiciones culturales de su admirado
maestro quiza no sea tanto respecto a las tradiciones griegas como a las hebreas. ;No
es esa la razon de su admiracion secreta por Freud? ;Por qué, si no, se pregunta
Cardin en el «Finale» de EI Hombre desnudo, «recapitulacion deslumbrante y
wagneriana de su tetralogia mitica americana, Freud aparece elogiosamente
agrupado o con Rousseau, Marx Durkheim y Saussure, como precursor del afan
estructuralista por “desvelar la conciencia de lo heterogéneo”»?

Cardin, en efecto, persigue la polémica relacion de Lévi-Strauss con el
psicoanadlisis a través de una sutil interpretacion de La alfarera celosa, en la que el hilo
conductor es el chiste de que los americanos tildan a los psicoanalistas con el mote de
head-shrinquers («reductores de cabezas», jibaros). Haciendo gala de una preferencia
lacaniana por los significantes y por el nexo que ambos establecen entre el
psicoanalisis y la cura chamanica por su «eficacia simbdlica» —no en vano Lacan
asimila «la estructura de los mitos» con el mito personal del neurdtico—, Cardin
desvela los tres presupuestos del discurso mito-légico de La alfarera celosa en estos
términos: «1) que el “pensamiento salvaje” es psicoanalitico avant-la- lettre; 2) que el
intelecto de Freud tiene la virtud de “pensar como los mitos”; y 3) que el
psicoandlisis, por tanto, debe ser considerado como “una rama de la etnologia,
aplicada al estudio de la psique individual”»!?> ;Habrd que dejar, pues el campo
entero de la critica a los descendientes griegos de Socrates, a los filosofos, y reducir la
antropologia al plano de la mera sospecha psicoanalitica o, a lo sumo, al ambito de la
psicohistoria? Gustavo Bueno ya en su dia celebraba la retirada abstencionista de
aquel a quien habia hecho objeto de sus criticas en Etnologia y utopia, voluntariamente
degradado en su juicio critico de la civilizacién al nivel de la portera de su casa.
Como reiterara el etnologismo se habia rendido con armas y bagajes en la entrevista

121 «El maestro en su custodia», Lo proximo y lo ajeno, op. cit. p. 132
122 «El psicoanalisis jibaro» en Lo préximo y lo ajeno, op. cit. p. 125
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de Alberto Cardin, quien habia actuado como el san Jorge que habia rematado al
dragon en su misma guarida, el College de France.

Pero el autor de la Coda, en su ultima tesis, la 17, que habia ido ya mas alla de
Bueno, también habia ido ya mas alla del Lévi-Strauss quien se habia refugiado en
los tibios aposentos cientifistas de la Academia francesa. ;Acaso los jovenes
antropdlogos profesionalizados, que hacian méritos no pagaderos en el complejo
mundo entropizado que Lévi-Strauss habia denunciado, podian limitarse a reiterar
los viejos esquemas estructuralistas? ;Para qué? ;Era responsable por parte de Lévi-
Strauss que ignorase olimpicamente a Clifford Geertz (hasta el punto de que Cardin
se siente obligado a facilitarle su traduccion de El antropdlogo como autor, al espanol)?
(Era de recibo que el intérprete del Totemismo, el verdugo literario de Sartre, el judio
errante que habia descifrado las claves mitoldgicas de la selva amazodnica,
despreciase la hermenéutica y tildase de mera literatura todo lo que sus epigonos
estaban desarrollando en beneficio de la disciplina heredada? Cuando Lévi- Strauss
habla de que hay que defenderse contra las amenazas del Tercer Mundo, jno se
entiende que hay que levantar muros y cerrar fronteras contra aquellos “otros” que
treinta o cuarenta afos atras queria salvar? ;No es eso lo que en roman paladino
algunos llamamos “racismo”? Y cuando dice que el problema es de traduccion, ;no se
trata de simple y llano eurocentrismo, por mucho que se niegue la idea general de
“diferencia” y se subraye que sdlo hay casos particulares? ; Acaso se puede evitar que
su mensaje sea leido desde la unidad de la Cultura-Mundo occidental por mucho que
él diga que no le interesan las gentes que tratan de reducirlo todo a una clave y
justifique sus discrepancias y discusiones con Marvin Harris como puramente
técnicas?

Nadie dijo que la critica fuese un camino de rosas. La ultima frase de la Coda
rezaba asi: «Disciplina cinica dificil de practicar desde la reiteracion mecdanica y el
esquematismo vy dificil de enseriar reducida a formulas y consignas, que hoy por hoy
parecen ser la tinica forma deseada de ensefianza»!?. Pero, después de la entrevista
al maestro en su custodia todavia resultaba mas dificil demarcar el territorio de la
critica antropoldgica. Cardin por aquella época considera que el verdadero problema
de la antropologia, donde debe sacar a relucir sus mejores herramientas analiticas es
a la hora de entender los mestizajes y entrecruzamientos que se han producido con el
proceso mismo de la entropizaciéon enunciada por Lévi-Strauss y provocada por
Occidente, cuyos efectos, no son sdlo el calentamiento global de las culturas que se
destruyen y reconstruyen constantemente, sino también ese curioso detritus
formado en Africa, por ejemplo, por «fulanis, Dowayo, koma, negros urbanizados,

12 Hay un texto de Anna Mauri en el tltimo nimero de Luego... Cuadernos de critica e investigacién, titulado:
«Alberto Cardin o el que hace lo que dice. Pedagogia: Memoria de una asignatura» (n® 23, octubre de 1992, pp. 43-
8), que trasmite con meridiana claridad la esencia del impactante magisterio de Cardin sobre sus alumnos.
Fernando Hernandez, cofundador de la revista con Cardin, que coordina este importante y desconocido
homenaje escribe, a su vez, una hermosa semblanza del Cardin profesor en «La seducciéon del saber» (Ibid. Pp. 57-
62). E1 n® 22 de Luego, fechado en marzo de 1992, se abre con una dedicatoria «Con el recuerdo, la presencia y la
memoria de Alberto Cardin», seguido de la obligada cita de Espinosa (Etica, IV, 67).

225

Marzo
2017



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Margenes y sombras oniricas de la produccion de Alberto Cardin (1948-1992) 1* PARTE | Alberto Hidalgo Tufion

cristianos y musulmanes, misioneros catdlicos y protestantes, funcionarios negros y
cooperantes blancos», donde se producen intercambios y conocimientos nuevos, tal
como lee y disfruta en octubre de 1989, en el antropdlogo inocente de Nigel Barley'.

Después de la decepcionante entrevista de mayo, Cardin recupera en octubre
la confianza en la critica antropoldgica gracias al trabajo de Nigel Barley, en el que ve
el espiritu redivivo de Malinowski en accion. Cardin, en efecto, frente a los fariseos
que se rasgan las vestiduras tras la publicacion del Diario de Campo de Malinowski en
1967, que puso en solfa la supuesta cientificidad y respetabilidad de la disciplina,
opina con el también filésofo Clifford Geertz (1926-2006) que el Diario es la «doble
hélice» de la moderna antropologia, «puesto que aqui esta contenido in nuce el
cddigo genético de la disciplina, implicando en ello tanto al sujeto observador como
al objeto observado, que resultan inseparables, en una relacién “autorial” tan
inevitable, como poco “cientifica”»'?. Frente a las infulas cientifistas de Lévi-Strauss,
donde el yo queda reducido a un inmenso fichero estratificado de mitos, del que se
han borrado incluso los recuerdos de sus tres matrimonios, el Diario de Trobriand
muestra un «yo testifical, que da testimonio a la vez de sus propias autopercepciones
y de las dificultades que plantea su objeto de estudio»'?. Nigel Barley hace lo mismo,
sOlo que no tiene reparo en contarlo y en plantear en su texto una critica directa a lo
que esta viviendo, lo que implica esa actitud cinica de quien no teme salir daftado en
la propia aventura, en la que tiene que confrontarse con misioneros, policias,
administradores, financiadores, etc. En la edicion que prologa Cardin se siente
obligado a intervenir como revisor técnico a proposito del siguiente comienzo del
capitulo 4, que se titula: «<Honni soit que Malinowski»'¥ y que narra la caida de un
prejuicio respecto a la presencia de otros agentes que componen esta misma Cultura-
mundo de la que el antropdlogo forma parte. Reproduzco el argumento:

«Los antropologos jovenes son una autoridad en todo lo concerniente a los
misioneros antes de conocer a ninguno, pues desempenan un importante papel en la
demonologia de la disciplina, junto con los administradores engreidos y los colonos
explotadores. La unica respuesta intelectualmente admisible a la hucha que hace
resonar en tus narices alguien que recoge dinero para las misiones es una refutacion
razonada... y documentada... (cultos “cargo”, trafico de esclavos, prostitucion
infantil) ... Las misiones destruyen las culturas tradicionales y el autorrespeto de los
nativos, reduciendo a los pueblos de todo el globo a un estado de indefension,
convertidos sus integrantes en imbéciles desconcertados que viven de la caridad y en
dependencia cultural y econémica respecto a Occidente... Todo esto estaba en mi

2+ Nigel Barley, EI antropdlogo inocente. Notas desde una choza de barro, Anagrama, Barcelona, 1989, Traduccién de
M? José Rodellar a partir de The Innocent Anrhropologist. Notes from a Mud Hut (British Museum Publications,
Londres, 1983) Revision técnica y “Prologo” de Alberto Cardin, p. 8

125 «Malinowski, aprendiz de etnégrafo» en Lo préximo y lo ajeno, op. cit. pp. 114-15

126 Jhid. p. 115 Las citas de Cardin hacen referencia al libro de Geertz (1988) Works and Lives: The Anthropologist as
Author, traducida por Cardin para Paidos Ibérica, Barcelona 1989 como EI antropdlogo como autor.p.83 y 85

127 Comenta Cardin: «Es la divisa de la Orden de Jarretara, o de la Liga (Honni soit qui mal y pense: «Malhaya
quien tal piense»), la que sirve de irdnico apoyo al autor para contrastar las reglas de la observacion de
Malinowski con su propia experiencia», El antropélogo inocente, op. cit. p. 42
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subconsciente cuando llegué a la mision norteamericana de N’gaoundéré. Hablar
siquiera con los misioneros era en cierta medida una traicién a los principios
antropologicos: desde que Malinowski, el inventor del trabajo de campo, lanz6 al
etnografo su apasionada conminacion a abandonar la vereda de la mision y penetrar
en los poblados... Pensé, no obstante, que manteniéndome alerta contra las afilagazas
del demonio, hablar con gente que conocia el pais Dowayo podia ahorrarme mucho
tiempo»1%. Confesadas cinicamente sus intenciones pragmaticas, la sorpresa de Nigel
fue maytscula: «<En lugar de ser agresivos imperialistas culturales, los misioneros me
parecieron —con excepcion de un par de la vieja escuela— extremadamente reacios a
imponer sus puntos de vista. De hecho, daba la impresién de que atribuian a la
antropologia un papel embarazosamente destacado como remedio soberano a los
desafortunados malentendidos culturales, funcién que honradamente yo no hubiera
reclamado para la disciplina... En general, resultaba sorprendente lo mucho que se
estaban estudiando las culturas y lenguas locales, las numerosas traducciones,
investigaciones lingiiisticas puras e intentos por adoptar la liturgia al sistema
simbolico que se hacia; mi propia investigacion hubiese sido inviable sin el apoyo de
la mision...Pero, para un antropologo en absoluto preparado, ni material ni
mentalmente, para las tierra africanas, la mision no era tinicamente un sistema de
apoyo al que podia recurrir en casos de apuro, era asimismo un importantisimo
santuario donde, cuando las cosas simplemente se ponian demasiado duras, uno
podia refugiarse, comer carne, hablar en inglés y estar con personas para las cuales la
mas sencilla declaracion no debia ir precedida de largas explicaciones»!?

No solo los misioneros son distintos por razones ideologicas o culturales
(protestantes/catdlicos; franceses/ingleses/norteamericanos), sino en funcion de su
irreducible personalidad como el histérico Herbert Brown, afectado por el sol de los
trépicos, pero dotado de un curioso don de lenguas. Nigel Barley va desmontando
uno a uno Vvarios prejuicios cientifistas, en un libro lleno de humor e
individualidades singulares, como el ayudante del antropdlogo («una figura
sospechosamente ausente en la literatura antropoldgica»), el estrafalario jefe
Zuuldibo o el atrabilario y misterioso «jefe de lluvia», el viejo desdentado de Kpau,
etc. No hay racismo sin contexto, ni xenofobia eurocéntrica, pero tampoco prédicas
anticolonialistas, tristonas o afiorantes, porque las situaciones ridiculas afectan por
igual a los nativos, extranjeros, negros o funcionarios. En sus manos la técnica
comparatista de ida y vuelta tiene funciones cognitivas. Barley deja muy claro que es
imposible hacer “antropologia” de un grupo humano sin conocer su lengua en todos
sus sentidos: «En este idioma las costumbres no “se ponen en practica”, se “hablan”»,
por ejemplo, el adulterio'. Conceptos metafisicos, como el tiempo, el lugar, el alma
son una pesadilla para el antropdlogo, pues son tratados de forma «positivista», lo
que imposibilita cualquier trasferencia analdgica: «El tabaco, como el tiempo, es un

128 El antropdlogo inocente, op. cit. pp. 42-43
129 Ibid. p. 44
190 Jbid. p. 99
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area en que el grado de flexibilidad permitido por la cultura, se halla muy lejos del
nuestro»', «El problema de trabajar en el terreno del simbolismo reside en la
dificultad para definir qué datos son susceptibles de interpretacién simbdlica...
Puesto que la mayoria de los datos serian inconscientes, no es posible recurrir
simplemente a la encuesta»’?. La vivida inmersion cultural de Barley entre los
Dowayo que creen que el alma trasmigra como la cerveza y tratan los cuerpos como
envases vacios que se devuelven a la fadbrica o que consideran que los blancos que
sienten curiosidad por ellos son espiritus reencarnados de hechiceros negros que por
la noche se quitan la piel blanca y la cuelgan de la percha (y asi explican la obsesion
de los occidentales por la intimidad) reconcilia a Cardin con las funciones cognitivas,
criticas y morales que tienen los relatos antropologicos. Cuando Nigel regresa a
Europa en el ultimo capitulo, después de haber sido aceptado por los Dowayo, se
siente como un «alienigena inglés» en Roma, que falto de practica, es objeto de toda
clase de abusos y picarescas, de modo que la mirada antropologica tiene el mérito de
poder universalizarse cuando se aplica no sdlo a lo ajeno, sino a lo propio: «El
investigador de campo retornado acepta ambas posiciones, pero no se identifica con
ninguna»!®. El relativismo es compatible con la idea de que por debajo de lo
particular siempre hay fuerzas mas generales.

Para Cardin, los etndgrafos como Nigel descienden también de Socrates,
porque tiran de la misma mayéutica y la misma ironia que el enigmatico ateniense
inyecto en los cinicos: «La principal forma de ironia, con todo, cae siempre sobre el
autor mismo. Y es ironia tanto en el aspecto banal como socratico de la palabra: es
deformacion interrogante que sirve para desvelar realidades. Y en este sentido, el
principal objeto de slapstick es Barley mismo, siendo las muestras de su ridiculizacion
risible los pasajes desternillantemente comicos de todo el libro: como la aventura de
su extraccion dental, sus escarceos con la gorda prostituta de Poli y sus dificultades
lingtiisticas con las tonalidades dowayo, origen de situaciones sociales
verdaderamente embarazosas. Esta ironia desveladora, cargada de sabiduria humana
y teorica, y radicalmente antropoldgica aunque tan poco la hayan practicado hasta
ahora los mismos antropologos, convierte a Bartley en un verdadero ejemplo de la
profesion en dos sentidos: como envidiable vulgarizador sin pérdida de rigor(...), y
como habil penetrador de la opacidad de otras culturas (y de otras mentes en
general), de la tinica manera que esto puede hacerse: con cautela, con humor, con
ciertas triquinuelas del oficio (cuyas recetas nos da), y confiando pacientemente en la
suerte»'3*

(Por qué Nigel Barley recupera la esencia de critica especificamente
antropoldgica y debiera haber sido incluido entre los ejemplos seleccionados por
Geertz? No por la brillantez literaria que exhibe, ni por la “desprofesionalizacién”

131 Ibid. p. 103
122 Ibid. p. 159
153 Ibid. p. 232
134 Ibid. p. 10
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aparente de la que hace gala, ni siquiera por la trayectoria posterior en la que sigue
analizando culturas africanas e indonesias, y ocupandose también de temas tan
afines a los de Cardin como los viajes, el arte, las biografias historicas y la ficcion.
Esta afinidad con Bateson no la pudo conocer Cardin, quien si apreciaba en Nigel su
labor de divulgacion de la perspectiva antropologica a lo Frazer, su capacidad de
integracion a lo Tylor, su inconformismo objetivo a lo Morgan y sobre todo el espiritu
critico ejercido sobre un material tan restringido y particular como el pueblo Dowayo
en la linea de Boas. Y es que para atribuir capacidad critica a la antropologia Cardin
no elige la estrategia de citar a los filosofos franceses (Foucault, Deleuze, Derrida,
Baudrillard, etc.) que han optado por “etnologizar” la filosofia con la finalidad de
seguir otorgandole capacidad critica, lo que no pasaria de ser un argumento
puramente retdrico. Lo interesante de Cardin es su gallardia antropoldgica. En
febrero de 1991 argumenta que la antropologia mantiene sus funciones criticas,
porque descubre novedades culturales que ponen veto a las pretensiones gratuitas de
universalizacion, porque desabsolutiza otras formas de pensamiento al poner de
manifiesto la inconmensurabilidad de los hechos, pero, sobre todo, porque pone de
manifiesto la forma en que las culturas tradicionales se aferran a sus modos de ver el
mundo.

«El compromiso del antropologo, como critico cultural, es con la adhesion a
una practica y un saber acumulado que hablan de la dificultad de traducir
experiencias ligadas a contextos concretos, y de la tenacidad de las representaciones
mentales y las “visiones del mundo” frente a los cambios tecnoeconémicos. Diriase
que, frente a la concepcion historicista ingenua (que es la mas general y espontdnea y
la que la experiencia histdrica mas reciente mejor desmiente), el antropdlogo se erige
en testigo de la forma como las sociedades se aferran a sus formas tradicionales de
ver el mundo, las solapan frente a la dominacion tecno-econdmica y politica
foraneas, y las trasforma anecddticamente para mejor conservar su estructura. Si el
simple hecho de sefialar esta realidad, tan viva en los acontecimientos mas recientes
y del “despertar” de los paises del Este, — escribe premonitorio y beligerante Cardin
en febrero de 1990 — no parece una forma suficiente de critica y de compromiso con
la realidad presente, es que, o se es utopicamente maximalista, o simplemente
ciego»!®

9.- Para no concluir en 1992: altimas reflexiones sobre “el viaje”.

En las Jornadas de Debate celebradas en el IVAM los dias 10 y 11 de mayo de
1991 sobre El tiempo sagrado: la mitificacion del arte contemporineo, Alberto Cardin no
pudo asistir «debido a serie motivos de salud»'®*. Ese mismo mes, sin embargo,
aparece la compilacion Sida: Enfoques alternativos con un “Prdélogo” suyo, fechado el 6

135 Lo proximo y lo ajeno, op. Cit. p. 13
136 Le suplié David Pérez quien lo cuenta en «A favor de la agitacidon cultural y en recuerdo de Alberto Cardin»,
Luego, n® 23, op cit. pp. 63-71, un texto cargado de poesia.
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de marzo de 1991, en el que tras presentar un abanico de nuevas terapias
(homeopatia, acupuntura, dietética, etc.) como otras tantas «puertas abiertas a la
esperanza de posibilidades de sanacion no traumaticas ni minusvalidantes»'¥,
concluye haciendo esta confesion de parte, que suena a despedida: «Cansado de
experimentar terapias alternativas, cuyo progreso no siempre es claro, el afectado
con vocacion activa que no ha rechazado las posibilidades de la medicina oficial, y
sigue haciéndose peridodicamente recuentos de linfocitos (tal vez confiado en poder
conjugar los datos de ambas terapias, a espaldas de los respectivos especialistas, con
volteriana tozudez de esprit fort), puede desfallecer ante el constante descenso de su
namero de T4, sin que la ausencia de oportunistas, la inexistencia de malestares
visibles, o incluso el dato aportado por la experiencia de los LTS (y del que Callen da
amplio testimonio en su libro) de que incluso por debajo de los 100 linfocitos T4 hay
amplias posibilidades de supervivencia, en condiciones no del todo desdenable,
llegue a consolarlo: sencillamente, el espiritu humano dificilmente logra conciliar en
perfecto equilibrio, ni siquiera en nuestro heterdclito y multiforme mundo
posmodernos, sistemas axiologicos radicalmente contrapuestos»!®,

Aunque Cardin ya no interpreta su enfermedad como una singularidad
personal, ni como un invento de la Iglesia Catolica para frenar la revolucion sexual
de los sesenta, sino como un sintoma de la «crisis civilizadora», en la que se estan
enfrentando dos culturas contrapuestas, pero intimamente entrelazadas, el libro es
una auténtica despedida, que dedica a quien €l considera la persona que mas le ha
ayudado a enfrentar la enfermedad: «Al Maestro Song Kye Dong, cuya depurada
técnica, penetracion y sabiduria me han permitido sobrevivirme durante los ultimos
cinco anos»'™®. No es el ultimo texto que aparece con su firma, pero si el mas
significativo desde el punto de vista antropoldgico, pues, como €l mismo dice, se

137 Alberto Cardin (Ed.) Sida: En foques alternativos, Laertes Editorial, Barcelona, 1991, p. 11 de 208 paginas, N* 20
de la Coleccién Rey de Bastos, dirigida por él mismo y en el que habia publicado ya, ademas de varios libros de
tematica homosexual, otra compilacidn sobre el mismo tema: S.I.D.A. ;Maldicion biblica o enfermedad letal?, Alberto
Cardin & Armand de Fluvia (editores) como N° 9 (Barcelona, 1985), mucho mas ideoldgica que esta, en la que
constata antropologicamente la existencia de “Las dos culturas del Sida”.

138 Jbid. P.12

139 Ibid. P. 7 Cardin fue paciente de este maestro coreano, quien le trataba con acupuntura y dieta, de modo que
estaba convencido de los beneficios obtenidos con esta terapia tal como reconoce la dedicatoria. La cuestion tiene
importancia antropoldgica en la medida en que apunta al trasfondo ontolégico de las distintas propuestas
culturales y a su posible filiacion filoséfica escéptica. ;Qué significa, por ejemplo, que la parte histérica de Lo
proximo y lo ajeno, concluya con un articulo dedicado al anticonfuciano «Mo Ti: La filantropia del cielo» (pp. 141-
4)? En la parte sistematica aparecen también dos “Aproximaciones” a las culturas orientales: «Compasion y
vacio» (229-32) y «El budismo politico» (pp. 233-4). Su especializacion en las culturas orientales del area de
influencia budista datan de principios de los 80, cuando colaboré bajo la direccién cientifica de Ramoén Valdés en
la Enciclopedia de la Compafiia internacional editora Las Razas humanas (4 vols. CIESA, Barcelona, 1979 y 1981),
en la que le toco escribir varios articulos del volumen 3: «Japon, Corea» (pp. 163-192, «Madagascar» (pp. 193-198),
«China (ying/yang)» (pp. 199-200), «Arroz de secano, arroz de regadio (los tenala)» (pp. 200-202), asi como en el
volumen 4 el articulo «El hombre y el mar» (pp. 223-26). También elabord las «vifietas» monograficas sobre los
crow, los kwakiutl, los ndembu, los tunguses Es cierto que en Tientos Etnoldgicos hay sobre todo referencias al
nexo entre Japén y Confucio y que cuando yo le conoci en su vida cotidiana practicaba formas de cortesia
japonesas. Todo ello obliga a una reflexion que ejecutaré en la 22 Parte sobre “La antropologia no escrita”.
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trata de un libro que concibid inicialmente como una «propuesta informativa sobre
posibilidades reales de terapia alternativas», sale a la luz como una mera «propuesta
literaria de posibilidades imaginarias dificilmente realizables». Esta contraposicion
entre posibilidades reales (ontologicas) y posibilidades imaginarias (puramente literarias),
tiene significado gnoseoldgico? Extremando el argumento, Cardin parece conceder
eficacia persuasiva y, por tanto, prdctica a los argumentos capaces de movilizar el
comportamiento humano, incluso aunque sus contenidos sean utdpicos, pero que al
tinal la realidad que acaba imponiéndose obedece a las inercias culturales de la
sociedad en la que uno esta incardinado. De ahi que acabe concluyendo que es Ia
realidad de su patologia la que «fatalmente (le) empuja a echarse en brazos del muy
convincente expertismo médico, cuyo poder sobre las conciencias es muy superior a
su eficacia curativa sobre los cuerpos»'* Como no ha renunciado a su faceta de
escritor, todavia publica en El Mundo (en el suplemento La Esfera) varias
colaboraciones de las que no me ocuparé aqui, pese al significado autobiografico que
pudiera tener un texto titulado: «La enfermedad como acicate literario (Sida, el
escritor y la muerte)» (21/04/1991).

Para concluir esta primera parte, voy a tratar del posible desarrollo, que para
la tercera parte de Lo proximo y lo ajeno, titulada “Distancias”, pudo tener la
Conferencia que impartié en la Biblioteca Ramdn Pérez de Ayala, invitado al Aula de
Poesia por Ricardo Labra, sobre el tema «Poética del relato de viajes» el 25 de enero
de 1991, que fue la ultima vez que estuve con él en Asturias. Quiso que yo hiciera la
presentacion de su conferencia y luego le llevé a Gijon en mi coche, porque queria
visitar a su madre seguramente para comunicarle personalmente las malas noticias
de sus ultimos andlisis. La faceta de Alberto Cardin como viajero no es
independiente de su actividad intelectual de modo que pude explayarme
concluyendo asi aquella presentacion. «Practica Cardin el viaje etnoldgico como
pronto tendremos ocasion de constatar leyendo los resultados de su “observacion
participante” en los cuatro viajes sucesivos que en el ultimo afio le han conducido a
explorar Tunez, uno de los pocos paises que ha tomado partido por Sadam Hussein,
tomando nota in situ del auge del fundamentalismo en uno de los lugares turisticos
mas acogedores de la cuenca mediterranea. La pasion por los libros de viajes, como
una de las expresiones mas sefieras de la literatura antropologica le han llevado a
prologar y traducir Los siete pilares de la sabiduria de T. Lawrence de Arabia y Mi
Peregrinacion de Medina a la Meca de sir Richard Burton, por no mencionar su
excelente exhumacion del Viaje mds alld de los tres mares del ruso Afanasi Nikitin en el
siglo XV. En esta linea actualmente prepara la traduccion del ultimo libro de B.
Chatwin, el mas insigne representante actual de la progenie internacional de
viajeros»!4!

140 Jpid. P. 13

141 Por orden de aparicién son importantes las tres traducciones mencionadas en mi presentacion, asi como la de
Chatwin que aparecera después de su muerte: 1.- La traduccién del inglés de Afanasi Nikitin, Viaje mds alld de los
tres mares. (Laertes, Barcelona 1985); 2.- Su traduccién de del inglés en dos voliimenes de T. E. Lawrence, Los siete
pilares de la sabiduria. (Jucar, Gijon 1986) sera reeditado por Jacar en 1997; 3.- De Sir Richard Francis Burton,
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Para entender bien la reflexion etnoldgica de Cardin sobre el viaje hay que
tener en cuenta el guifio constante que realiza al mundo arabe y a la fascinacion que
sobre él ejercen Lawrence y Burton y los largos viajes en camello que son como
travesias poéticas, cuyas metaforas, alusiones y dichos ponen de manifiesto la
limitacién del ser humano en un medio dramatico y poderoso. Cuando en enero de
1978 funda con Federico Jiménez Losantos la revista Diwan, confundidos por la
prepotencia del psicoanalisis (que analiza el mundo en el divan), pocos reparan en
que la palabra arabe diwan, se refiere a las poesias que son como registros dedicados a
dejar constancia de una experiencia colectiva. En el nimero 1 Cardin escribe «Ka-
meh que en Su medita para salir del desierto» (pp. 101-103) y firma con su doble
femenino Veneranda Cuahutemoc y con Jiménez Losantos el Otro si con su diario de
lecturas. Las casidas que los drabes declaman con el balanceo de los camellos que
cruzan el desierto o siguen el viaje de Medina a La Meca, que Burton y Lawrence
tuvieron el privilegio de hacer (2 de los pocos occidentales a los que se les permitio)
remedan los siete poemas o Mu’allagat reverenciados en todo el mundo darabe,
porque, segun la leyenda, fueron premiados en la competicion poética de la
espléndida feria de Ukaz, y que fueron colgadas con letras doradas sobre hojas de
lino en los muros de la Kaaba, que contiene la piedra sagrada del Islam.

De la aventura de Lawrence de Arabia, por ejemplo, Cardin destaca su faceta
de voyeur, que le llevan a situarse en constelaciones culturales de un pasado absoluto
que hace abstraccion de las coyunturas bélicas de modo que las prolijas meditaciones
y los discursos inverosimiles que aparecen en Los siete pilares de la sabiduria puede ser
tanto reelaboraciones posteriores como glosalalias proféticas para sus oyentes arabes,
que ven en €l el beduino perfecto, que dispara bien, y destaca en la equitacion y en la
elocuencia. Convertido en Al-Urenz, llevo a los arabes a la conquista de Akaba y a la
toma de Damasco, donde instald0 un gobierno arabe provisional, a pesar de las
reticencias del estado Mayor britanico. Y es que a Lawrence de Arabia le fascinaba la
vida ndmada, que impide acumular muchas pertenencias, y forja personalidades
obsesionadas por abstraerse de lo corpdreo al tiempo que practica toda suerte de
bandolerismo, la ghazw o incursion como forma de vida. «Es el ascetismo de la
cultura beduina y su pasién por lo inmaterial —subraya Cardin— lo que atrae a
Lawrence de los arabes del desierto, pero no tiene mas remedio que reconocer que
ese ascetismo, surgido de la escasez mds que del renunciamiento, tiene como
contrapartida la rapacidad y la carnalidad mas absolutas en cuanto el beduino puede

finalmente hace “Prélogo” y traduccion del Epilogo a las mil y una noches. (En Laertes, Barcelona 1989), y ese
mismo afio en septiembre reedita el Prélogo y traduccion los tres volimenes de Mi peregrinacion de la Medina a la
Meca.( Tomo LII y III) Laertes, Barcelona 1989 [3? ed.], 4.- Por ultimo, en 1991 aparece su traduccién del inglés de
Bruce Chatwin, ;Qué hago yo aqui? (Muchnik, Barcelona 1991 [2? ed. 1993]). Sobre la idea de que los viajes
constituyeron una preocupacién contante en sus ultimos dias ilustra el hecho de que lo primero que se publica
tras el anuncio de su muerte fue la entrevista. «Mi interés por los libros de viajes» en La voz de Asturias
(30/01/1992)
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acceder a una abundancia inesperada, al tiempo que la inmaterialidad de sus ideales
se convierten en anarquia pasional pura ante cualquier viento profético»!4.

Pero ni Lawrence de Arabia (1888-1935), ni Sir Richard Francis Burton (1821-
1890), que son las dos figuras que Cardin rescata para su peculiar historia de la
antropologia, podrian figurar en ella, si no se hubiese publicado el Diario de Campo de
Malinowski, produciéndose un progresivo relajamiento de las censuras cientifistas
que vetaban los datos recogidos por viajeros y misioneros como relevantes y si,
concomitantemente, su aportacion no hubiese sido vindicada por E. W. Said en su
polémico libro Orientalism, donde desde una perspectiva critico-literaria se denuncia
el etnocentrismo que ponen en juego la filologia, la ficcion, pero también la literatura
de viajes y la etnografia sobre Oriente y especificamente sobre Dar-el-Islam'3.
También reconoce Cardin que los libros de Burton son mas etnograficos, porque, por
un lado, hacen una exposicion de las culturas mas detallista, paremioldgica y gestual,
mientras, por otro, realiza comparaciones pertinentes de rasgos estructurales con
otras culturas. Pero en la medida en que no se limita a la estructura, sino que recoge
la historia y la mezcla operativamente con su peripecia personal «solo hay un libro
que verdaderamente puede compardrsele, y no es precisamente de ningtn viajero,
sino de todo un conjunto de estudiosos. Me refiero a la Encyclopaedia of Islam»14 .

Pero ;por qué los libros de viaje forman parte esencialmente de la
antropologia? ;Basta la constatacion genérica de que para contar aqui lo que ocurre
alli es necesario haberse desplazado, es decir, viajar? ;No ha variado la funcion del
viaje a lo largo de la historia y en dependencia de las diferentes culturas? ;Son las
migraciones viajes de aventura encubiertas? ;Es lo mismo una razzia de conquista,
una ghazw beduina, una peregrinacion religiosa o una excursion turistica de placer?
Y por ultimo, jel surgimiento de una cultura audiovisual, la fotografia y el
documentalismo no ha trasformado desde su mismo interior el concepto y el sentido
del viaje? Todas estas cuestiones, ademds de las coyunturales, pesaban en la
intervencion de Cardin en enero de 1991, un afio justamente antes de su muerte y
medio antes de su retirada de la vida publica.

Respecto a la coyuntura del momento se estaba desarrollando la primera
guerra del golfo pérsico (que durd del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero de 1991),
que algunos proponen denominar la primera guerra tecnotrénica de la historia y que
estaba teniendo una repercusion negativa inmediata sobre el supermercado turistico
internacional. Muy oportunistamente, a imitacion de la enfermedad que le estaba
minando, Cardin invitaba a aprovecharse de la recesién sin precedentes de las
agencias de viajes, que estaban jibarizando los precios ante la cancelacion de vuelos y
la abrumadora caida de la ocupacion hotelera en la cuenca mediterranea del Magreb.

2 «Condottiero, impostor y asceta», Lo proximo y lo ajeno, op. cit. pp. 105-6

143 Como se sabe en noviembre de 1989 Cardin prologo (el Prélogo aparece en Lo préximo y lo ajeno, op. cit. pp.109-
118) e hizo la traduccién del inglés del libro de Bronislaw Malinowski, Diario de campo en la Melanesia.(Jticar, Gijon
1989), mientras que Orientalism de Edward Said fue publicado en 1977(Penguin, Londres).

144 Lo préximo y lo ajeno, op. cit. p. 94.
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El propio Cardin habia planteado en EI Pais la cuestion de las brechas,
inconmensurabilidades e incluso contradicciones que nuestra cultura de la imagen
planteaba al concepto y al sentido del viaje convertido en objeto de consumo
turistico. Mientras en el concepto de viaje anterior al de la cultura de la imagen habia
socavado los alrededores y el interior mismo del viaje como peregrinacion, cuando
«el oido y la palabra fungian, respectivamente, como principal érgano de recepcion y
vehiculo de informacion, hoy son la vista y la imagen las que fidedignamente nos
trasportan a lugares que nunca hemos visto y que probablemente veremos ya solo a
través de ese tamiz»'%.

Antes de la primera guerra del golfo, asi pues, Cardin se muestra preocupado
por la entropizacion creciente del mundo cultural que habia entronizado la guia
turistica como género literario, de manera que solo resta «esperar al continuo
mediatico-viajero de la aldea global para ver el mundo convertido en un puro
espectaculo, en el que los documentales televisivos, los viajes deseados, los ya
consumados, las guias y las diapositivas que guardan el recuerdo de los recorridos, y
las fotos por hacer, pero ya candnicamente preformadas, forman una misma
secuencia deseante-excepcional que encuentra su perfecta plasmacion y guia en esos
planes turisticos denominados Mundicolor o Mundirama, donde lo exoético sirve
como consuelo exterior del presente laboral y a la vez como confirmacion del confort
que proporciona nuestra civilizacién tecnologica» ¥ En este mundo no habria
diferencia entre el turismo con riesgo, el trekking en la jungla indonesia y el alpinismo
casero. El Rally Paris-Dakar seria el ejemplo de que la diferencia estriba en los
kilometros de distancia medidos por los precios de las agencias. De ahi que el
conflicto del golfo pérsico (y después los atentados contra intereses turisticos y, por
altimo, la caida de las cimbreantes torres de Wold Trade Center el 11 S de 2001, que
Cardin ya no vio) le alertasen de forma dramadtica y anticipada sobre la ruptura
definitiva en el seno mismo del binomio imagen/informacion acerca de su no-
homologacion. Cardin atisbé una recuperacion del valor del relato contenido en los
libros de viajes. La complejidad de los procesos implicados venia a desmentir no sélo
la hiperbdlica apreciacién axioldégica de que «una imagen vale mas que mil
palabras», sino la supuesta fidelidad y neutralidad de las imagenes y, sobre todo, el
indiscutible dogma positivista de que la vision directa de los hechos suplanta el
poder de las palabras, la pregnancia de las interpretaciones, el sutil entramado de la
logica de los razonamientos, de la retorica, de las expectativas y de las
especulaciones. La palabra dicha parecia recuperar asi una parte sustancial del
espacio perdido y, en este sentido, paraddjicamente, los artistas de la palabra, los
poetas y literatos parecian estar de enhorabuena.

Con este mensaje optimista Cardin intentaba recuperar el concepto y el
sentido del viaje etnoldgico en sus rasgos decimononicos a lo Burton, volviendo a la
ruptura estructuralista de Lévi-Strauss entre ser y pensar. ;En qué se diferencia un

45 Ibid. p. 147
146 «El supermercado turistico», Lo préximo y lo ajeno, op, cit. pp 149-150
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relato de viajes literario de un viaje etnoldgico propiamente dicho? ;No hay en
ambos una mezcla de conocimiento y aventura? En su segundo tiento sobre Richard
Burton intenta diferenciar entre los libros de viajes como aventura de la labor
reconstructiva del estudioso que viaja. ;Sera esa la diferencia entre Lawrence de
Arabia y Richard Burton? Cardin califica a Lawrence de «Condottiero, impostor y
asceta», lo primero por haber sabido organizar su propia guardia de corps de 90
miembros jovenes de tribus diversas, dirigida por los experimentados guerreros,
Abdulla y Zaagi, lo segundo porque tiene la sensacion de que mientras pretende
conformar su propio proyecto ascético fundado en la fraternidad de las armas en
realidad estd drenando las energias arabes hacia metas arteras, lo que «le parece un
vil entrenamiento para la impostura» y lo tercero por su obsesion por librarse de lo
corpdreo y por sus planes minuciosos para dominar el cuerpo mediante la anulacion
de su personalidad a través de la obediencia militar (una suerte de laminacion del
yo), que lo arrastra al nihilismo'¥”. Pero Los siete pilares no pasa de ser una aventura
real que se limita a recapturar literariamente mediante avatares y anécdotas cuyo
significado se agota en «una especie de anamnesis plastica»'#

En cambio, el texto de Burton si consigue una penetracion intelectual, una
auténtica Verstehen del Islam, por lo que alias Hayi Abdulllah si logra que sus notas
critico-eruditas y etnoldgicas merezcan el calificativo de antropoldgicas, pese al
caracter hibrido de su experiencia literaria. Para Cardin la escritura etnografica «es
reconstructiva, casi constitutiva en el sentido kantiano de la palabra, a pesar de su
proclamacion de neutralidad tedrica y de las declaraciones, no pocas veces de
pretension “fotografica”, de algunos de los viejos etnografos funcionalistas». Burton
tiene una facilidad extraordinaria para los idiomas y una voluntad decidida de hacer
antropologia de modo que sus «notas, los dibujos tomados al natural, los apuntes de
las mads insignificantes minucias (precios de las mercancias en cada lugar, jornadas
de caravana, cambios de moneda, etc..) los consejos practicos de viaje, y una
minuciosidad en el desglose de cada uno de los ritos que asombra por su capacidad
memoristica (...), aparecen desperdigados a lo largo del libro como parte misma del
relato: son informacidn, pero a la vez anécdota que le da viveza»'¥. En suma, para
Cardin los trabajos de Burton forman parte de la historia de la antropologia porque
comparte con todas las tradiciones posteriores la voluntad de hacerse invisible para
observar mejor su objeto, porque metodoldgicamente prevé una estancia limitada en
el territorio exotico y, aunque se diferencia del misionero en cuanto no pretende
convertir infieles, ejerce sobre los nativos la misma dialéctica hegeliana de superacion

4Para Cardin toda la vida y la obra de Lawrence es la de un «cuerpo personificado como espejo de la verdad o la
impostura, como incluso en permanentes lazos fraternos o en azarosos lazos de dominacién. Laerence eligié como
mesa de pruebas de este dilema el ejército y la guerra, y como tristemente concluye: “La practica de la rebelién no
hizo sino fortalecer en mi la actitud nihilista», Lo proximo y lo ajeno, op. cit. p 107. La lectura de Cardin no logra
hacer del escritor Lawrence, arquedlogo de formacién, militar y diplomatico de carrera, un verdadero
antropologo.
148 Ibid. p. 92
149 Ibid. p. 93
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conservacion. Frente al viaje turistico no comprometido y puramente disipativo, el
etndgrafo reitera Cardin «carga sobre si el sentido de una mision laica, que se le
impone con la fuerza del superyo cientifico: debe observar objetivamente y
transcribir desapasionadamente»'®. Pero ;por qué asumir tan ingrata disciplina, si la
Antropologia ya no es una ciencia? La respuesta de Cardin, al final de sus dias no
parece diferir de la que asumio cuando decision dedicarse a la antropologia: «Sdlo su
fortaleza personal, su vocacidn, y ese componente indudablemente perverso que lo
lleva a exiliarse para atisbar lo “otro”, lo ayudan en su soledad»'! ;En qué consiste
esa perversion? No voy a repetir el andlisis que efectia sobre el nexo que ya
comentamos entre «literatura de viajes y homosexualidad» en memoria de Bruce
Chatwin, por mas que ese es el nexo que busca entre Lawrence, Burton; Wilfred
Thesiger, Gide, Goytisolo o Barthes, etc.

Aquejado de SIDA, esta ultima reflexion sobre los viajes en el contexto del
conflicto del golfo habia frenado en seco la compulsividad visitadora y la vision
propia del turismo de siglo XX. Quienes se arriesgaban a emprender el viaje en
aquellos momentos aciagos (y Cardin visitd cuatro veces Ttnez, fascindndose cada
vez por detalles etnograficos) se enfrentaban ademas al reto de la ordalia, sin que el
espectaculo, a pesar del despliegue de la CNN estuviese garantizado de antemano.
Cardin no dejo nunca de manifestar una valentia intelectual inmensa. Pensamiento y
cuerpo obedecian a la misma ldgica en €l. La experiencia individual del reportero,
mas que en las imagenes dosificadas a que podia tener acceso, se traducia entonces
en forma de interpretaciones y narraciones que debian trasladarse a través de la
palabra dicha y escrita, por un lado, oida, leida y descifrada, por otro. Uno de esos
ultimos textos narra la experiencia tunecina de un tal monsefior Alvarez, que
trabajaba en el Vaticano (en 1989 habia publicado en Abaco «El obispo sidoso»), pero
por lo que a mi se me alcanza el proyecto que acariciaba con mas mimo y lamentaba
no poder ejecutar en aquel afio en que se iba a celebrar el V° Centenario, era una
novela sobre la transformacion de la Malinche en la Virgen de Guadalupe, una
rocambolesca historia mexicana, que le venia rondando desde que en 1976 le dedico
a Ramon Valdés un enigmatico poema titulado «Fray Marcos de Niza».

1% Jbid. p. 156
151 Jbidem. P. 156
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